HASTA LOS HUESOS

“El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el resto de su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca.”
Juan José Millás “El mundo”.

Para alguien del sur como yo, cuyos veranos se alargan en el tiempo y se crecen en el mercurio, los días invernales son esperados y recibidos como la visión de un oasis en las pupilas de quien se perdió en un desierto.

Aquellos días solían ser grises y gélidos, el frío se colaba por mis poros instalándose cual manto helado encima de mi esqueleto, como si llevase una segunda piel de escarcha arropándome los huesos.

Jugábamos en la calle, hasta el anochecer, cuando los termómetros se conjuraban con los vientos del Polo Norte, y la Dama de las Nieves comenzaba a derramar sus lágrimas de rocío sobre las aceras y los coches.

En poco tiempo, una fina capa de hielo invisible, lo cubría todo. Las calles permanecían desoladas, quietas, congeladas.

Apenas sentía los dedos de los pies, y los de las manos, de color morado, parecían a punto de estallar.

Recuerdo que todo estaba frío, los escalones donde nos sentábamos a cambiar cromos y hasta los mismos cromos, los bancos de piedra del paseo donde intercambiábamos confidencias, y el agua del saltador que salpicaba pequeñas gotitas como cristales diminutos que se clavaban en la cara. El frío estaba en la atmósfera impregnándolo todo. Hasta el pelo estaba frío y parecía que se rompería si lo doblabas con los dedos, como si fuesen finos hilos de hielo.

Pero cuando uno es niño y tu único mundo el juego, no cabe espacio para sentir el invierno.

Calle, amigas y frío, se unían en perfecta comunión en mis años de infantiles emociones. Corríamos por las calles cuyo silencio sólo lo cortaban nuestras risas, dejando entrar el aire frío en las bocas abiertas, y descansábamos en los escalones de las casas, hasta que las nalgas se volvían insensibles. Las rodillas, entre la falda y los calcetines, eran dos terrones de hielo.

Recuerdo el baño de los viernes, en un cuarto de aseo frío, cuyas tuberías de plomo se congelaban y reventaban dejando los grifos secos. Recuerdo las reuniones familiares alrededor de un brasero de ascuas que invitaba a la charla y al parchís o las cartas. Recuerdo las Navidades más frías, y a la vez, más cálidas.

Y ahora, esos recuerdos que se incrustaron en mi memoria como el frío en mis huesos, regresan cuando retorna el invierno, produciendo en mí las más confortables sensaciones.

Por ello necesito el invierno para vivir. Aire fresco y agua helada son mi mejor alimento. Y un día de lluvia, mi paisaje perfecto.