LAS COSAS QUE IMPORTAN

“Confié mi corazón a un experto taxidermista

para que hoy lo tuvieras a tu lado.

Antes de hacerlo lo lamí en busca de la sustancia

que dices que a ti te alimenta.”

                                                César Torres

 

Fue la primera vez. Sería la edad o las sillas juntas. Clases en 2º de Magisterio. Mucha gente iba y venía con libros en los brazos. Charlamos por primera vez. Aquí tienes un sitio… para todo el curso… para Pedagogía y para la Lengua del Luengo. Si estás a mi lado me entero mejor. Un cigarro… humo en el pelo. Qué aburrimiento… tocado y hundido. Risas en Francés… la petite chèvre de monsieur Seguin. Recuperación el mes que viene. Me comentas el soneto de Garcilaso y yo modelo tus gusanos de arcilla…

…Y la luz blanca.

Muchas conversaciones de bancos y pasillos que nos acogieron en sus rincones blancos prestándonos sus oídos. Paseos nocturnos con besos en los parques prohibidos y cómplices. Queríamos sabernos, dibujar nuestros pensamientos con las yemas de los dedos. Juntar las palmas y descubrir que las líneas de las manos se confundían en la misma dirección, hacia un mismo camino que esperaba nuestros pasos.

Desde entonces serena mis inquietudes, calma mis desvelos… acompaña mis soledades y respeta mi soledad buscada.

…Juntos.

Y atravesamos tormentas, …de las que hacen ruido y de las que no suenan. Pero al final, cuando la lluvia amaina, siempre vemos juntos un arco iris uniendo los dos lados del horizonte.

Y cerré mi puerta, y lloré, y tiré la llave… pero no olvidé los besos. Dejé mi ventana abierta. Entra de nuevo y quédate a mi lado, no olvides tus promesas.

Guardamos en los bolsillos los enojos (casi están llenos), y reinventamos cada día las horas nuevas para que no nos golpeen con los segundos que cabalgan sin piedad. Porque lo nuestro va más allá del amor. Es complicidad, conexión y proyecto. Seguimos haciendo juntos las cosas que importan en la vida.

Hoy voy a decirte que te quiero, aun sabiendo que eso… tú ya lo sabes.

POLVO DE MARIPOSA

“Entonces pensé que la tierra es bella por sí, que sólo la manchan los hombres con sus protestas, sus carnalidades y sus pasiones”.
                          Miguel Delibes “La sombra del ciprés es alargada”

Me gustaría cerrar los ojos, contar hasta diez y descubrir que todo alrededor se ha detenido al abrirlos. Que el ruido se ahoga por las calles desiertas, que las nubes frenan su huida hacia el infinito tras los pájaros, que los relojes detienen su tictac en mis oídos. Y que hasta la mariposa que me sigue ha quedado suspendida en el espacio …flotando …quieta, iluminada por el brillo del polvo inmóvil que cae de sus alas abiertas.

Caminar despacio entre la gente con cara de cera y ojos de cristal, y gritarles que ya me da igual, que no voy a saltar hacia la otra acera para evitar que me salpique la sangre, porque ahora soy yo la dueña de todos los cuchillos.

Correr entre los coches sin claxon, parados delante de los semáforos eternamente en rojo, y sacarle la lengua al conductor del autobús que no paró la última vez, patear los neumáticos y hacer burlas a todos los ocupantes de los coches rojos, y grises, y blancos.

Salir y entrar a mi antojo a través de las puertas de todos los corazones cerrados a cal y canto, y abrir las ventanas para que puedan escapar de cada decepción.

Hoy cerré los ojos, conté hasta diez, y al abrirlos todo seguía en movimiento. Pero una mariposa que flotaba inmóvil en el espacio dejó caer el polvo de sus alas sobre mis manos.

FRAGILIDAD

“No había imaginado que detrás de una mujer en apariencia tan frágil pudiera surgir de repente un coraje y una decisión tan firmes.”

                                  Luis Leante “Mira si yo te querré”

A veces soy la parte delgada de la cuerda que se deshilacha con un simple giro entre los dedos. La maca que aparece en la fruta al día siguiente de su caída al suelo. El fino cristal de una figurita que estalla en mil pedazos con un roce descuidado.

Débil y vulnerable. Abierta al dolor que se acomoda en mi alma, ¡maldito inquilino!. Sin defensa posible, como una hoja seca que irremediablemente cae de la rama a que se aferra y la lluvia embarra entre pisadas. Siempre es otoño para una hoja seca.

Cansada de recoger mis pedazos y pegarlos una y otra vez ¡me rebelo! y digo ¡hasta aquí!. Porque estoy exhausta, al filo del agotamiento físico y psíquico. Aburrida de reconstruirme como un castillo de naipes que se derrumba sobre la mesa con un suave soplido.

Hoy le he perdido el miedo al dolor y a la pena. Blindaré de acero mi dignidad a prueba de bombas. Sacudiré los malos recuerdos a las alfombras. Vaciaré todos los cajones para llenarlos de lunas nuevas. Haré limpieza en mi corazón, en mi alma, y hasta en mi memoria.

Y como dice Sabina en su canción “si he de pisar cristales… que sean de Bohemia”.

LA NIÑA DE MIS OJOS

No es que la casa no tuviera techo,

pero si algo faltaba lo tenemos.

Nada me gustaría como saber cierto

a qué o a quién tendré que agradecerlo.

No es que los días no estuvieran llenos,

para la ternura siempre hay tiempo.

Ya está el rompecabezas amarrado,

fue la pieza que andábamos buscando.

No viniste del frío ni la lluvia,

llegaste del amor y de la luna...

                                       Ana Belén “Niña de agua”

Han pasado trece años y parece que fue ayer………

Llegó a mi vida y me trajo más vida. Vino envuelta en aromas de Mayo y brisas de primavera. Ocupó su espacio en mis días y llenó una parte de mi corazón para siempre.

Todo a mi alrededor se pinta con sus colores. Me abraza y me quiere, me besa y se aleja, me abre su corazón y encierra tres secretos en su alma...

Nada más hermoso que la oscuridad de su mirada, porque ella ríe con la luz chispeante del cesto de sus ojos…y me habla…y me cuenta…

Sé que los días pasarán y tú levantarás el vuelo, querrás acariciar las nubes y creerás que te falta tiempo para beberte el mar.

……Y yo siempre estaré aquí esperando el abrazo de tu risa de niña.

MI MADRE

Cuánta amargura callada, cuántas

lágrimas derramadas sin ser vistas,

me diste la vida, madre

y no te debo nada.

                                                Luis Sánchez García

                                          

¡Qué guapa está en esta foto! No me extraña nada que mi padre se enamorara de ella, y no sólo por su belleza evidente sino por la manera de encararse a la vida y su valía más que demostrada y reconocida por todos.

Mi madre es… de esas personas que te dan solución a cualquier problema. Te allana el camino con la misma diligencia con que te alisa las sábanas de la cama. Siempre incansable, capaz, activa… y admirable.

Los que la conocemos sabemos que no es arma de doble filo, siempre te cortará por el mismo lado, porque su hoja es transparente, sin dobleces ni falsedad, siempre se deja ver de lejos, y con el gesto de su cara se descubre sincera y sin tapujos.

Os podría contar decenas de anécdotas que muestran su fuerza y la capacidad de defender lo que para ella son sus causas justas, incluso su honor.

Recuerdo un día hace muchísimos años, yo era pequeña y me llevó de compras a Córdoba, ¡cómo me gustaba ir a la ciudad! -se me grabó en la memoria el intenso olor a palomitas de maíz que salía del quiosco de las Tendillas, pero sólo el olor, pues nunca pedí una bolsa para guardar también su sabor-; entramos en una tienda de bolsos a punto de cerrar y no nos quisieron atender, entonces me agarró de la mano y me dijo en voz alta <<¡niña, vámonos que esta gente no tiene ganas de vender!>>. ¡Qué vergüenza pasé! pero ¡qué razón tenía mi madre! Será porque siempre tuvo tienda y sabía de sobra cómo atender a los clientes.

A veces me cuenta cosas de cuando era niña, de cómo se defendía si algún niño se burlaba de ella; de los trajes que heredaba ella y sus dos hermanas de los cinco hermanos varones; de su maestra Doña Socorro que apenas la enseñó a leer y escribir y a sumar y restar <<¡demasiado para una maestra que siempre estaba borracha!>>; de la disciplina férrea que tanto su padre como su madre imponían a los ocho hijos  ¡Y la de peines que rompió peinando esa larga y espesa cabellera rizada!

No le tuvo que resultar fácil vivir aquellos años de privaciones pasando casi desapercibida entre sus siete hermanos, aunque cuenta que jamás pasó hambre. Para las mujeres de la casa no existía la posibilidad de estudiar, sólo estudiaron los varones que así lo quisieron. Su futuro era casarse y formar una familia. Y así lo hizo.

Sé que mis hermanos, como yo, están orgullosos de ella, somos la razón de su vida y a nosotros la dedicó.

No alardea de lo positivo de sus hijos y guarda en su silencio todos nuestros defectos. Y eso es de agradecer, ¡ya lo creo!

Es la persona a quien todos acudimos encontrándola solícita y entregada siempre. Se hace querer y por ello todos la queremos y buscamos sus remedios, porque en cada situación sabe qué hacer y cómo.

Es tranquilizador tenerla al lado. La siento como una caricia invisible, como si me dijera "ven... y déjate besar el alma".