INFINITOS MUNDOS

“Era más lógico pensar que el universo era mucho más rico e insondable de lo que nuestros sentidos podían percibir, que cuando el hombre se enfrentaba a dos o más opciones, terminaba eligiéndolas inevitablemente todas, porque en el fondo su capacidad de escoger no era más que una ilusión.”

                                                                       Félix J. Palma “El mapa del tiempo”

Hay libros que se cierran tras el punto y final y pasan a la estantería sin dejar huella en ti, o mejor dicho una huella profunda, porque lo cierto es que todos dejan alguna muesca, aunque sea pequeña, para siempre en tu memoria. Los hay de ésos cuya historia te obliga a devorarlos a pesar de que sabes a ciencia cierta que una vez terminados los echarás de menos en tus manos, e incluso te reprocharás no haber ralentizado su lectura cada tarde alargando en el tiempo la intriga o la ilusión. Otros te harán reflexionar sobre lo divino y hasta de lo humano, si son tan distintos conceptos o si acaso son lo mismo, quién sabe.

El último libro que he leído me ha hecho pensar -que no reflexionar más allá de lo razonable en alguien tan escéptico como yo- en la posibilidad de que existan los mundos paralelos. Cómo se modificaría la Historia si fuese posible viajar en el tiempo. Qué hubiese sido de mí si en vez de elegir un camino hubiese optado por otro, en cuyo caso no sólo se habría modificado mi vida sino también la de la gente que me he encontrado gracias a mi elección y que no conocería si mi vida hubiera discurrido por otro camino. Así se abre un mundo infinito de vías o mundos paralelos construidos entre todos y sus posibles elecciones que a su vez va creando infinitas dimensiones en el tiempo y el espacio.

Ya digo, soy bastante escéptica y no suelo creer así como así en cualquier cosa, pero la lectura de “El mapa del tiempo” me ha parecido una magnífica excusa para imaginar mi vida en infinitos mundos distintos.  

¿POR BUENA?

“La gratitud en silencio no sirve a nadie”.
Gladys Bronwyn Stern

Después de todo se ve que no he sido tan mala, perversa o fría como alguno pudiera pensar. Es más, sopesando el tomo que Sus Majestades han tenido a bien traerme la noche mágica, se podría creer que he sido buena buenísima, o sea, tantos kilos de bondad, tantos kilos de lectura.
Aunque también podríamos pensar que quien escribió la carta, harto de rebuscar por las librerías, decidió ahorrarse viajes eligiendo un tomo bien gordo con que entretenerme casi todo el año.
Sea como sea, sirva este post para agradecerle al ayudante de los Reyes Magos su acierto una vez más con mi regalo.

Gracias C.

LA CITA

“Veo que ahora se escribe más que nunca. Quizá sean culpables los ordenadores. Por gente que no sabe siquiera ortografía ni otra regla ninguna; ni sentido del ritmo. Por gente que, porque se aburre, quiere aburrir a los demás. O peor, por gente que se considera interesante, o que presume de vida apasionada o de inteligencia superior. O sólo porque quiere publicar algo, a menudo sin el más mínimo interés, y ver su nombre en un libro o, mejor todavía, en la televisión. O encarga a otro que lo haga por él, porque, en el más encomiable de los casos, él o ella ya sabe por lo menos que no sabe escribir.”

                                                                 Antonio Gala “Los papeles de agua”

Hace no sé cuántos meses leí el libro de Antonio Gala “Los papeles de agua”, y en él subrayé la cita que encabeza el post. Pronto se cumplirán dos años de mi estreno en este mundo bloguero y recuerdo la cita, porque sí es cierto que ahora escribo más que nunca, quizá el culpable es el ordenador que me compré harta de esperar que mi hijo dejara libre el suyo para perderme un rato en eso tan fascinante que llamaban internet.
Quizá yo forme parte de esa gente a la que alude Antonio Gala, aunque no me reconozco enredada en una madeja de faltas de ortografía, sin ritmo en las frases, y colocando tildes a diestro y siniestro o dejándolas de teclear inventando palabros que no significan nada.
Pero escribo, no tanto como me gustaría ni con la brillantez que admiro en algunos escritores de verdad, y lo hago por divertimento, no por aburrimiento, como un ejercicio autoimpuesto que abre las puertas de mi corazón y lo empuja a escapar. A mis días siempre les faltan horas, supongo que las que a otros les sobran para aburrirse, escribir, y aburrir a los demás.
Y no me creo para nada una persona interesante, a veces pienso que mi vida sólo interesa a las personas que más cerca tengo, nadie es imprescindible en este mundo virtual, ni aun teniendo una vida apasionada contada a golpe de post, y la mía se desliza por los días de la normalidad, a veces incluso de la monotonía, eso sí, con alguna pincelada extraordinaria.

Éste es un blog sin pretensiones, ni siquiera aspira a la brillantez aunque sí a la dignidad, y lo último que deseo son paseantes por obligación en este callejón. A veces me hago la ilusión de que no me mienten los comentarios tan generosos que algunos de los visitantes me dejáis, pero soy consciente, como dice Gala, de que no sé escribir. Al menos dedico el tiempo que no tengo a quien quiera pasear por el callejón. Sin prisa.

TRUEBA

Siempre he sospechado que la amistad está sobrevalorada. Como los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas. […] No debe ser tan sólido el vínculo cuando la lista de amigos perdidos es siempre mayor que la de amigos conservados. [...] La amistad siempre me ha parecido una cerilla que es mejor soplar antes de que te queme los dedos y, sin embargo, aquel verano no habría podido concebir los días sin Blas, sin Claudio, sin Raúl. Mis amigos.

                                                  David Trueba     "Cuatro amigos"

Quince días dan para poco …o para mucho si los ocupas solamente en lo que te gusta, y yo ocupé muchas de sus horas en leer. David Trueba y sus “Cuatro amigos” me entretuvieron la primera semana de vacaciones. Me llevaron en una furgoneta que apestaba a queso hasta las playas valencianas, luego me divertí con ellos en las fiestas de un pueblo maño para acabar de boda en una ermita de Lugo.

Había oído hablar de la obra de David Trueba, tenía buenas críticas y yo ganas de leer algo suyo, y cayó en mis manos “Cuatro amigos” que me sorprendió tanto por el estilo del autor como por la trama de la novela y las conclusiones a las que llegan sus personajes. La amistad como hilo conductor del argumento que va evolucionando hacia algo más complejo, relaciones personales, familiares y por supuesto el amor y el sexo. Al final la aceptación de unas vidas a veces rutinarias y miserables. Y es que los años, en un momento clave de la edad, ponen a todo ser humano justo en la frontera en que ya no eres joven ni viejo, ni siquiera adulto con responsabilidades. Es el momento en que notas que tu vida empieza a girar en otra dirección.

Me gustó tanto leer “Cuatro amigos” que continúo con David Trueba y su “Saber perder”. En la repisa me espera “Abierto toda la noche”, de David Trueba, claro.

LA ÚNICA FORMA

“Las palabras no son más que signos de sentimientos íntimos, y los personajes, las situaciones y la intriga pretextos de superficie que utilizo para llegar al profundo envés del alma.”

                                   António Lobo Antunes    “Segundo libro de crónicas”

Hay libros que me desaparecen de las manos engullidos por un hambre voraz y despiadado y pasan a formar para siempre parte de mí. Cúmulo de cubos que me apilan el interior, que me forman por dentro, que me completan y me llenan, me derraman sus letras en sangre y ya siempre me recorrerán como hormigas negras en circulación. Me circulan, me dan vida. Viven en mí. Y hay libros, en este vaivén de lecturas, que se eternizan entre mis dedos, se cristalizan, se solidifican, se hacen hielo en la humedad de mi mirada, papel húmedo y frío apilado y rancio en cualquier rincón entre costillas. Olvidados. Inútil relleno de fealdad descarnada. Y a veces ocurre, una última lectura, experimento de lo nuevo, capítulos como cuchilladas en la blandura de las emociones, y paradas para asimilar, degustar, pensar, tragar, saborear el reguero de hormigas negras que encontraron la puerta de mi entrada en el desfiladero de mis pestañas. Tanta belleza, que no puedes sentir más placer pues se convierte en algo inaguantable, insufrible y doloroso, y el cuerpo se relaja y te pide parar. Es estremecerse, sentir que la belleza desborda tus pupilas ante la contemplación de una inefable estampa y tener que cerrar los ojos y notar que no eres capaz de guardarla toda en el envés de los párpados.

Ahora que voy teniendo claro lo que me gusta leer, lo que me hace cerrar los ojos para asimilar la belleza de las palabras tras dibujarlas en mis retinas, ahora, digo, sólo le pido al escritor que me regale la belleza que se esconde tras las palabras, no pido que me cuente una historia, pido la belleza contada, la belleza a cuestas de las palabras, pido estremecerme y no ser capaz de guardar toda la estampa en el envés de mis párpados.

He descubierto a António Lobo Antunes.

LA CARRETERA

“Agarró la mano del chico y le encajó la pistola. Coge esto, susurró. Cógela. El chico estaba aterrorizado. Le pasó un brazo por la cintura y lo abrazó. Su cuerpo tan flaco. No te asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo. ¿Entiendes? Chsss… Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rápido y con decisión. ¿Lo has entendido? Deja de llorar. ¿Lo has entendido?”                                       

                               Cormac McCarthy     “The Road”

En un mundo muerto donde no queda nada de lo conocido, un hombre y su hijo caminan por una carretera hacia ninguna parte. Todo cubierto de ceniza, los árboles son figuras fantasmales erguidas hacia la negrura. Huesos calcinados con girones de piel putrefacta adherida tirados por el asfalto. Llueve ceniza, el agua negra, estancada y espesa no se puede beber. No hay animales ni plantas. El mundo es un húmedo ataúd a la deriva en la más profunda oscuridad. Y el hambre. El hambre en continuo conflicto entre la ética y la más básica necesidad física para sobrevivir. Sobrevivir en un mundo apocalíptico, y a pesar de los caníbales.

En todos los libros que leo encuentro algo de lo que aprendo, un personaje interesante, una historia atrayente, unas frases que subrayar y guardar en la memoria, un párrafo digno de enmarcar, …o la satisfacción de acabar lo que en un principio se me atragantó. Pero hacía ya muchos libros que no me sacudieron las entrañas como ´”The Road”.

Desde el primer párrafo me atrapó. La historia, los personajes, el lenguaje, todo me ha fascinado. Una de mis mejores lecturas.

Y una reflexión:

No quiero cerrar los ojos, me da miedo que al abrirlos todo a mi alrededor haya desaparecido.

ENTRE LECTURAS

“Nuestros destinos pudieron ser éstos o pudieron ser otros del todo distintos porque lo que de nosotros fue en ningún sitio quedó recogido. Tal vez ni siquiera llegamos a existir. O quizá sí lo hicimos, pero nadie percibió nuestra presencia. Al fin y al cabo, nos mantuvimos siempre en el envés de la historia, activamente invisibles en aquel tiempo que vivimos entre costuras.”

                               María Dueñas “El tiempo entre costuras”

Entretuve mis días leyendo para alejarme de la caída del mar de tus ojos y la tristeza de tus labios dibujada con tiralíneas. Siestas y noches engullida por la historia de un libro de esos que te atrapa en el primer cuarto de hora de lectura. Sira Quiroga me contaba sus sueños y me abría las puertas de su taller de costura para distraer mis temores… y mis dudas. Amor, traición, amistad y hasta espionaje llenaron el lado vacío de mi cama y las horas de descanso entre cuatro paredes blancas.

Deshojando ávida las páginas de “El tiempo entre costuras” se fueron diluyendo mis días a tu lado, y ahora que no te tengo pegada a las costuras de mi piel te echo tanto de menos… Y aunque hoy miro el mismo cielo que dejé colgado de las noches de julio, se me derrama por los extremos sin tus leves sonrisas que sabes asomar de entre las nubes incluso los días de lluvia.

Me sirvió, crecí, disfruté e insuflaste aire cargado de serenidad y tranquilidad a mis pulmones para encarar el nuevo camino vestida de normalidad.

Porque me llenó de satisfacción dedicarte mi tiempo entre lecturas.