CON EL ALMA SIEMPRE DISPONIBLE

“-El arte verdadero nace de la frustración. La felicidad no es creativa.
 -En ese caso, soy un artista de la hostia.”
                                                      Jaume Cabré   “Yo confieso”

Hace días que me noto las ganas descolgarse gota a gota de mi alma siempre disponible, y deslizarse por el blanco mármol hasta perderse por el sumidero de las ideas. Un desangrarse a la vista de todos sin que nadie, ni siquiera yo, haga nada por remediarlo. Dicen que cuando afirmamos no tener palabras, en realidad queremos decir que no tenemos ideas, y puede ser que eso mismo me esté ocurriendo a mí. A veces retrocedo a los inicios de este blog y releo lo que sólo eran mis recuerdos de infancia, y pienso que a quién puede importarle lo que probablemente sean mis percepciones -a veces erróneas- de una niña y su mundo feliz. Pero los recuerdos se guardan en cajas cerradas, acotados por seis paredes de cartón, con un principio y un final, y un letrero de papel pegado en la tapa con el año, la foto y la canción de turno; lo demás se inventa, se idealiza o simplemente ni siquiera existió.
Luego he descubierto un reguero no de ideas sino de sentimientos, de lágrimas y dolor, los restos de una guerra que me estalló en el centro mismo del corazón, sin saber de estrategias bélicas, con el temblor en las manos de un francotirador novato, y con las defensas atrincheradas detrás de la ilusión ilusa por ganar la partida a la vida.
Demasiado llanto, demasiado dolor para esta alma siempre disponible que hace lo imposible por encontrar ideas, o en su defecto, palabras bellas para este callejón.

COLECCIONISTAS DE MOMENTOS

"El hogar es el único local abierto toda la noche."

                                               Ambrose Bierce

A mi tía Elena.

Esperando de nuevo su sonrisa.

Hemos vivido tantas cosas que nos hemos convertido en coleccionistas de momentos, y recrearlos debe ser el lienzo con que secar tus lágrimas hoy, ésas que se empeñan en arrastrar los colores que se arremolinaron en torno al profundo verde de tus ojos. Quiero que vuelvas a sonreír, a darte, a abrirte, y nada de eso puedes ofrecer si no te deshaces de los lazos que te atan a la pena. Hoy desearía decirte muchas cosas, cosas que siempre he sentido y nunca dije. Decirte que tu vida y la mía son distintas hojas de un mismo árbol, que compartimos sangre, cielo y hasta nombre, y todo ello se conjura para tenernos unidas para toda la vida. Que mis recuerdos no están completos sin tu imagen en mi memoria, que mi vida es como es porque te tuvo a ti en sus días de verano. Y que siempre te agradeceré que el frío de aquellos inviernos no llegara a congelar la redondez blanca de tu sonrisa, ésa que ahora nos hace falta para mantener en pie esta pobre planta apenas sin raíces. Porque tú eres una pieza importante de este descubrimiento fascinante que es la familia, más allá de diferencias, distancias, debilidades o tristezas, la familia es lo único que nos aglutina, nos une y hace que nos queramos mucho porque sí.

¿POR BUENA?

“La gratitud en silencio no sirve a nadie”.
Gladys Bronwyn Stern

Después de todo se ve que no he sido tan mala, perversa o fría como alguno pudiera pensar. Es más, sopesando el tomo que Sus Majestades han tenido a bien traerme la noche mágica, se podría creer que he sido buena buenísima, o sea, tantos kilos de bondad, tantos kilos de lectura.
Aunque también podríamos pensar que quien escribió la carta, harto de rebuscar por las librerías, decidió ahorrarse viajes eligiendo un tomo bien gordo con que entretenerme casi todo el año.
Sea como sea, sirva este post para agradecerle al ayudante de los Reyes Magos su acierto una vez más con mi regalo.

Gracias C.

( DES)GANA

“En todos los finales, como se ve, hay un símbolo y algo real, que se superpone y confunde. El final del año, el final de ese libro, el final de estas páginas, nuestro final. Sólo hay que estar atento y encontrarlo, y mirarlo y disponerlo con idéntico cuidado al que mostramos con las copas limpias de cristal que esperan con alegría ser llenadas, antes también de su propio fin.”
                                    Andrés Trapiello “Los hemisferios de Magdeburgo”.

Después de las reuniones, las comidas, las compras y las desganas, he encontrado un ratito para hilar algunas frases por aquí, aunque no sabría qué contaros, hay quien me dice que ya está bien de derramar mis lágrimas públicamente, y también quien aplaude mi entrega a corazón abierto, la sinceridad a manos llenas vertida sobre los guijarros de este Callejón. Nunca llueve a gusto de todos, aunque siempre lo hace al mío, ya sabéis.
Todo me está resultando muy extraño, como si empezara una etapa nueva y rara en mi vida cuyo punto de salida se marca en el calendario el 1 de Enero de 2012, y tengo la impresión de que todos los días llego tarde a los ensayos. De la meta mejor no hablar.
Os confieso que ando un poco cansada, he alargado las horas engullidas de televisión, no veo momento oportuno para acabar por fin el tercer libro de David Trueba y hasta retomo con desgana mi cita con el blog. Sé que malgasto mis días, un desperdicio que me sepulta entre un montón de escombros y ruinas, y sé que hay quien me quiere y no se merece este despilfarro en el debe de los te quieros.
Tengo los puños apretados esperando una señal. Mantengo la vista al frente, con las pupilas inmovilizadas de forma voluntaria, y la garganta seca para no tragarme las palabras que acumulo a la entrada de la boca del miedo. Doy los pasos justos y necesarios para sobrevivir en esta densa niebla, ni uno más, ni uno menos.
Y no quiero pensar que el traje de la vida me quedó grande y lo arrastro por las aceras, supe bebérmela a tragos largos y estoy segura de que volverá a quedarme ajustada como un guante, mientras me la tomo sorbo a sorbo, con los puños abiertos y las pupilas dando fe de los árboles que van quedando a uno y otro lado de mi sombra.