...Y LLEGÓ SAN MARTÍN

"La matanza, como sabéis, es la más cartesiana de las operaciones de una granja de campo y la más entrañable, divertida e irónica: el cerdo reducido a racionalización metódica."
                Rafael Sánchez-Mazas "Las aguas de Arbeloa"

Lo peor de todo eran sus gruñidos y sus inútiles esfuerzos por librarse de las cuerdas que lo sujetaban.

Son imágenes y sonidos que año tras año se repetían quedando colgadas en mi memoria, como el silencio de los corderos en la memoria de Clarice.

A primeros de Diciembre, ya estaba lo suficientemente gordo como para sufrir su San Martín. Rollizo y sonrosado, como un luchador de sumo harto de mortadela.

El patio, el llanete del pozo, la cocina…, todo lleno de gente afanosa, cada uno concentrado en su tarea; y los chiquillos alucinando en medio del ritual.

Recuerdo el olor dulzón de las cebollas hervidas reposando en un barreño, las manos ensangrentadas de mi abuela como si acabara de cometer un crimen horroroso, los dedos hábiles de mi madre que entraban y salían de la boca de la máquina de picar carne –“y si se los pilla, ¿nos comeremos el chorizo con dedos?”-, la destreza de mi padre con los cuchillos cual carnicero experto haciendo trozos iguales…

Tras una mañana de mezclar baños y artesas de carne con especias y aliños, llegaba la hora del almuerzo. Magro, tocino, chuletas… Le hacíamos un homenaje al colesterol para continuar embutiendo por la tarde.

Tripas y tripas de vaca de aspecto nada apetecible, se llenaban con trozos del pobre cerdo cuyos llantos no fueron escuchados aquella mañana.

Al caer la noche, todo había terminado. Todo recogido. Los cacharros lavados. Las despensas llenas.

Y no,… no creáis que aquellas matanzas me traumatizaron, pero las tardes del día de Nochebuena, cuando mis primos, mis hermanos y yo cantábamos villancicos alrededor de la chimenea, miraba hacia arriba y veía, colgado en cañas ahumándose al fuego, un cerdo transformado en morcillas.