AQUELLOS VERANOS...

"Ríete, ríete. Y golpea hasta que yo vuelva y estemos juntos otra vez..."
                                    Ana María Matute "Paraíso inhabitado"

Al lado de la casa se encontraban “los baños”, la alberca de la huerta que disfrutábamos como piscina. Era un recinto cuadrado vallado y presidido por una pequeña parra bajo la cual había unos taburetes de ladrillo encalados en los que charlábamos y jugábamos protegidos del sol.

A un lado, dompedros de colores rodeaban el tronco de un membrillo en un pequeño parterre que daba a la viña del cerro, al otro, un viejo retrete que usábamos más para saltar la valla que para el desahogo de nuestras necesidades.

La alberca era muy grande, o al menos así se lo parecía a mis ojos de niña, tenía dos escalerillas y un gran agujero por el que se llenaba de agua helada venida directamente del pozo y que caía encima de una enorme piedra plana muy solicitada por la chiquillería, alguna vez me puse debajo del chorro con el consecuente dolor de cabeza; y para regar, mi abuelo abría una pequeña trampilla por la que salía el agua muy lentamente en dirección a los sembrados de la huerta.

Me contó mi padre que años atrás, los mozos y las mozas más atrevidas del pueblo iban a “los baños” de la huerta a refrescarse del calor asfixiante del verano carteyano, para ello tenía bañadores de caballero (pantalones cortos azul marino todos iguales) que repartía a la hora de cobrar la entrada; y por supuesto, el remojón se hacía por turnos, primero las damas y tras las quejas de los chicos que solicitaban su vez, les tocaba a ellos.

Recuerdo que mis primos y yo rogábamos a mi abuelo que regase sin parar para que el nivel del agua bajase y no nos cubriese y así poder disfrutar más del baño -¿vas a regar abuelo? anda, ¿por qué no riegas?-. A veces sólo nos cubría hasta los tobillos. Así no teníamos que usar los flotadores negros, o sea, las cámaras de aire de las ruedas de algún tractor.

Allí disfrutábamos todas las tardes de verano entre saltos de cabeza, gritos, carreras en el agua… y fuera…, mientras mis tías María y Elena con sendas pamelas cual turistas de la Francia, se pasaban las horas muertas charlando de sus asuntos y supongo que de los demás, bajo un sol de justicia. Ellas no se ponían morenas… lo siguiente, y para ello se untaban de aceite de coco, crema de zanahoria y un mejunje casero hecho de Nivea mezclada con mercromina. Podían ir al África y pasar desapercibidas.

En aquellas ociosas tardes en la alberca me aficioné al intercambio de estampas de futbolistas, aprendí a jugar al tute y a las 40, y ganaba casi siempre al cinquillo.

Y lo mejor de todo era ese momento en que mi abuela llegaba con una fuente de patatas fritas a maquinilla. Después de más de una hora friendo patatas, desaparecían a una velocidad de vértigo…, como si acabáramos de salir de la hambruna de los años 40. “Comed, comed, que los baños dan mucha hambre”.