CÓMPLICE

“El mundo de los gestos no es transparente como un cristal,

sino reflexivo como un espejo.”

                                                         Andrés Neuman “El viajero del siglo”

Todas las mañanas aparece delante de mí, se me acerca, abre la boca y pega su nariz junto a la mía, se sujeta los párpados y me mira descaradamente, nadie como yo guarda toda su confianza, aunque nunca me dice nada. Intenta colocarse los rizos en el sitio que ella le tiene reservado, pero no lo consigue, todos los días lo mismo, no se da cuenta de que esa batalla la tiene perdida. Me vuelve a mirar, sube las cejas y me guiña un ojo buscando mi complicidad, hace tanto tiempo que la conozco. La he visto corretear su risa loca de niña blanca y mullida, dar vueltas infinitas a los volantes de su traje de gitana, alisar su pelo como si peinara sus sueños, bailar su falda y estrenar los primeros pasos de sus zapatos adolescentes. Y aprenderse curiosa todos los huecos de su cuerpo. Ha ensayado su beso frío en mi boca mientras yo le robaba el aliento. La he visto reír estampando su alegría contra mi frente, y he visto el mar de sus lágrimas perderse por el sumidero del lavabo. Y no he podido consolarla.

Cada mañana espero su visita sabiendo que un día se marchará sin avisar. Y yo me quedaré en este lado.

Esperando.