PÁJAROS SIN JAULA

“Sólo por sentir un poco más de intensidad que quien vive y olvida, escribiré lo que a tontas y a locas se me ocurra. No tengo otro interés ahora. Como quien escribe en el agua. Directamente en ella. Por una parte, cumple así la urgencia de rememorar quién es, dónde está y qué le ha sucedido donde está; por otra, su firme voluntad de que otros ojos no lo lean nunca.”
                                           Antonio Gala   “Los papeles de agua”

Lo nuestro es una relación de imanes. Imposible reconciliar este papel virginal con la yema de mis dedos vehementes. Ni siquiera el café inyectado en vena para mantener alerta mis neuronas durante horas reblandece la celulosa que se aferra altiva a su tiesura. Me tiene ganas. Apenas logro engarzar algunas letras con precisión de relojero y las derrama por mi derecha como si fuesen piezas de un reloj desar(l)mado que se atropellan en la caída, y  ruedan por las baldosas amarillas de la habitación en la que revolotean todos mis pájaros sin jaula.

Derrocho tantas horas en la más nimia frase que se acaban por aburrir las manecillas del reloj como se aburre una farola en el desierto de una madrugada. Como se aburre una luna sin noche. Como se aburre una palabra sin significado.

Se aburre el papel, se aburre la frase.

Escribo líneas azules de uno, dos, tres, cuatro centímetros que se me escapan por los milímetros, y se van transformando en una fina lámina de cristal transparente que acaba resquebrajándose y saltando en mil esquirlas que se clavan justo en la piel de mi decepción, allí donde cada palabra, cada frase, cada párrafo incrustado me recuerda mi manera de no saber escribir.

Quizá debería intentarlo de noche, cuando los pájaros duermen en sus jaulas.