EL TACTO DE LO FRÍO

“Nada une tanto a las personas como una desgracia vivida, atravesada conjuntamente y superada con ventura.”
                     Ivo Andrić “Un puente sobre el Drina”

                                         A mi madre y a mi prima que no desfallecen en la lucha.

De nuevo  volver a los pasillos silenciosos de miradas caídas y sonrisas derrotadas, a las habitaciones verde hospital sin ventanas y a la luz artificial diurna. Volver al tiempo de espera con las pupilas clavadas en las rodillas. Volver al látex y la lejía, y al sudoku que acelera las manecillas de las horas. Es inútil acompañarse de un libro, quién lee mientras los ojos descoloridos de un niño con gorra y cabeza pelada te preguntan “por qué la vida le pone zancadillas a un niño de ocho años”. Y se me cae el alma al suelo mientras busco una casilla para el ocho que no acaba de encajar en la cuadrícula, ni en la vida. Aparecen batas blancas  fantasmales que atraviesan puertas (o paredes), y desaparecen poniendo a prueba el reloj de la paciencia ajena. Volver a escudriñar con el cristalino interrogante, indiscreta, en otra cara el gesto de la esperanza que calme el desasosiego del que no sabe y teme. Volver al miedo a lo desconocido sin más opción que dejarse llevar como el náufrago que se aferra a su salvavidas en medio de un mar embravecido.

Volver a recordar que nadie está a salvo, que la trinchera se vuelve fina y transparente, vulnerable, frágil, débil, humana.

Volver, otra vez, al tacto de lo frío.