PUENTE DE PLATA

"Del verano, lo que más me gusta es dormir con manta en los lugares fresquitos. Las tormentas de verano. Cuando estamos en Junio y la gente dice "parece que no llega nunca el verano". Los cines con el aire acondicionado a tope que obliga a llevarse una chaqueta. Las cerezas, la sandía, los nísperos, los albaricoques. Los helados de pomelo rosa. Del verano lo que más me gusta es cuando se acaba."

                     Isabel Coixet  "El verano temido"

Echo de menos ese sol que te invita a mirarlo de frente, te acaricia suave la espalda y calienta la piel de las manos hasta que empieza a fluir la sangre de los dedos hasta las uñas. Espero ansiosa la luz ocre de sus rayos sobre las hojas de los árboles de mi acera y el brillo sobre los espejos del asfalto tras la tormenta.

Echo de menos los ruidos del invierno al volver las esquinas de mi calle y las horas que parecen no querer volver. Esas horas tibias que ahora parecen muertas, derretidas y cansadas, alargadas hasta el infinito de unos días que no acaban nunca. Poder abrir la ventana y asomarme a respirar la tarde que, vaya o venga, siempre se respira de forma diferente cuando te insufla aire fresco en los pulmones. Echo de menos el olor de las mañanas de otoño olvidado a fuerza de no vivirlo.

Hago lo imposible por pasar de puntillas por tus días sin hacer ruido, a ver si así no me aplasta la pesadez de tu aire. Y aunque siempre acabo enredada entre tus dedos de fuego, no pierdo la esperanza, y a veces cierro los ojos en la madrugada e imagino que al abrirlos de nuevo será mañana. Y te veré marchar envuelto en tu asfixiante manto.

A enemigo que huye…