EL TRAZO DEL CAMINO

                                 "El mejor camino es el que se tuerce" 

                                                     Andrés Neuman     “El viajero del siglo”

He vuelto y ya no estabas.

Te busqué entre los claros de luz de las ramas de los naranjos, acercando mis oídos a las rendijas de tus infinitos muros, posando las yemas de los dedos sobre el polvo que cubre las tapas de los libros olvidados en el desván, reteniendo mil segundos los olores a pleno pulmón por si acaso decidieras, por si acaso me trajeras, por si acaso tú volvieras. He intentado rescatar para el presente lo que sólo vive dentro de mí, lo que sólo existe porque yo lo recuerdo, y a veces pienso que  contarlo no es suficiente para que no se diluya entre las palabras que desvanece un tiempo loco por huir.

Me encuentro en este lado de un puente derribado que nadie hizo por levantar tras la riada, y a cada salto que me acerca a la otra orilla noto cómo se aleja el paisaje, se difumina entre las nubes que anuncian tormenta, todo se vuelve inalcanzable, lejano, ajeno como un camino a las afueras de mis fronteras. Las sombras que dibujan los árboles se convierten en fotografías del pasado que cuentan nuestra historia a partir del humo y las cenizas.

Todo ardió en el incendio.

Intento seguir adelante, dibujar mi propio mapa de días arañándole al reloj una hora tras otra, una estrella tras otra, pero siempre me detengo en un mismo instante, y entonces se deshacen todos los esfuerzos por continuar el trazo de mi ruta. Me acerco a una reja imaginaria y entre los barrotes oxidados me veo lejos, distraída y feliz como sólo se puede ser con ocho, doce o catorce años, cuando el mayor de tus problemas es el examen de mañana y no existen cantos de sirena que te desvíen del camino. Casi puedo tocar las horas que caen lentas como trozos de algodón, y a la vez cantar canciones en idiomas inventados.

Veo pasar mi vida  como en un cine mudo, con imágenes en blanco y negro, y a pesar de ello brotan palabras de colores por todas partes, y donde menos te lo esperas hay un atardecer privado, sólo para mis ojos.

Y vuelvo a ser feliz.

Hoy vamos tan deprisa que los momentos que no nos paramos a vivir nos miran pasar desde el arcén, y cuando hace demasiado frío intentamos calentarnos los pies para seguir destrozando más suelas de zapato. Pero no importa lo mucho que corramos, las noches frías siempre nos sacan dos cuerpos de ventaja.

 Tenemos cogida la medida desde donde disparar y salir corriendo como si no hubiera pasado nada. Celebramos conquistas cotidianas, pequeñas victorias, falsas treguas. Aplaudimos que hemos remontado el vuelo antes de rozar el barro aunque sólo sea para caer tres metros más allá. Vivimos con la vista puesta en el mañana, olvidamos que sólo existimos hoy, y apenas si hemos aprendido nada del ayer.

Somos hámsteres en su rueda a ningún lado.

Creemos divisar la meta al final de un camino inexistente, sumergidos en la marabunta avanzamos a codazos con el fin de colocar nuestro estandarte de papel de periódico en el pico más alto, y una vez allí, llenas de arañazos la piel y el alma, compruebas que allá abajo, en la ladera de la colina, quedó tu vida, tus sueños truncados, algún proyecto compartido y todos tus recuerdos. Y sientes el frío atravesando tus huesos por el filo que más corta, el viento gélido del norte congela tus venas, y es entonces cuando eres consciente de la enorme soledad en la que vives, eres el hombre más solo del mundo.

Los días se acortan a este lado del jardín, tras los rosales sólo queda un pasado flotando en mi memoria y al que no puedo regresar, tampoco sería la solución, ningún tiempo pasado fue mejor, y como diría el poeta “al lugar donde fuiste feliz no deberías tratar de volver”. Pero de vez en cuando necesito mirar por entre los barrotes oxidados de aquella reja y ver a esa niña que feliz y despreocupada canta canciones en idiomas inventados, mientras las horas caen lentas como trozos de algodón.

Cierro los ojos, aspiro todo el oxígeno que entra en mi pecho y noto cómo todo se ralentiza a mi alrededor y toma otra forma. Entiendo que las cosas tienen un principio y un final, pero sólo importa el trazo del camino.

Sentir para vivir o vivir sólo para morir.

Hay curvas imposibles en carreteras secundarias que no debemos tomar muy deprisa si no queremos vernos en la cuneta.  Nos perdemos en lo accesorio, le damos demasiadas vueltas a lo obvio, andamos a la pata coja empeñados en perdernos en los márgenes del camino, incapaces de mirarnos a los ojos sin antifaz. Levantamos castillos de piedra que los años desmoronarán dejando nuestros pies hundidos en la arena,  volverán a supurar  las heridas que creíamos cerradas, viviremos a merced de un juego de aprendizaje continuo de ensayo-error.

Quizá nunca aprenderemos a ponernos a favor del viento, ni brindemos con champán porque nos tocó un juego de azar. Puede que nos sintamos desgraciados, que hayamos perdido muchas oportunidades, que quien creó el universo se olvidó de nosotros y nos alquila un mundo en continuo desahucio. Quizá nunca nos tiendan una alfombra roja a nuestro paso ni nos citen en los diarios de la mañana. Seremos esa pieza que pretende encajar en puzle ajeno. Pero jamás perderemos todo lo que nos pertenece, tenemos las certezas, los calendarios repletos de días para celebrar, un rincón a la sombra de unos brazos con vistas al mar  y un montón de lápices de colores para trazar las lindes de nuestro propio mapa.

A lo mejor sólo llegamos a ser nosotros.  

En realidad no hay vallas que nos impidan aventurarnos en otros territorios desconocidos, nada que nos prohíba buscar las flores que crecen en los lugares más altos, o inventar besos y abrazos incluso cuando no toca. Podemos ser un charco más tras la tormenta o ver de nuevo el sol aparecer.

Cada mañana la tierra se despereza y comienza desde cero una nueva oportunidad para ti, estaría bien sonreírle al amanecer y agradecer el día que te regala por estrenar. Cerrar los ojos para que no se escape ni un trocito de vida, alimentar las ganas sin excusas y sin promesas a la vuelta de la esquina. Así que antes de alimentar el fuego piensa que puedes cambiar las reglas si no te gustan, tú tienes las riendas y los lápices de colores.

A lo lejos suena una canción, tres pasos más y empiezas a bailar.

Nota: El texto se presentó al IV Certamen Literario Antonio Pérez Oteros de la Fundación Francisco García Amo de Nueva Carteya, y a ella pertenecen todos los derechos.