MÁS DE LO QUE ME DAS

“Hay siempre en la vida y en los viajes ese cruce de trenes en que uno no sabe adónde va ni por qué se va.”
                                                                     Francisco Umbral “Las ninfas”

No sé si hago lo suficiente por ti más allá de sostener el hilo que cual cordón umbilical nos une como un todo indisoluble, como una madre a su hijo, como la noche y la mañana a los días. No me esfuerzo, no tengo ganas de quererte, atiendo a tu llamada como a una obligación, y al poco mis dedos y mis ojos desvían la atención y acabo por sentir, no sin culpa, el alivio de quien aligera el lastre sobre su espalda. 

Te me quedaste pequeño, colmé tus bordes de tristeza, aligeré el cuenco de mis ojos y agoté un mar de metáforas que no hacían más que añadir sal a la herida, a la vida, a mi vida. 

Pero pienso en ti. Siento una especie de cobardía que me impide cerrar la puerta como si detrás sólo las tinieblas me esperaran, como si yo dejara de ser yo tras echar el cerrojo, como si el arrepentimiento se fuera a extender cual mancha de líquido viscoso por mis vísceras, como si no hubiera para mí la posibilidad de dar marcha atrás. 

Y quiero más. Quiero la risa, la alegría, la anécdota, la polémica, la acción, la bulla, la inmediatez. 

No te dejo. No puedo. Pero quiero más de lo que me das y no sentirme culpable.