EL RELOJ QUE NO TENÍAMOS

“Un patrón no enseña jamás sus cartas de navegación, cuando llega a puerto se lleva con él los rollos a casa. La muerte tampoco enseña jamás sus cartas.”
                                                  Kirmen Uribe “Bilbao-New York-Bilbao”

Creíamos que el tiempo correría a nuestro favor y que detendría sus agujas a nuestro indisciplinado antojo. No fue así, nunca es así. Si hay algo disciplinado en este mundo es el tiempo, siempre está en el lugar exacto a la hora exacta.

Las tardes interminables de la infancia se diluyen como un azucarillo en un vaso de agua, y nuestra historia de lealtades se difumina en la memoria como los programas musicales que escuchábamos en la radio azul, en aquel patio cómplice de nuestros amoríos adolescentes. Qué no sabrán las baldosas de aquel banco de piedra que escuchaba con atención y silencio nuestras confidencias susurradas. Quién nos iba a decir que lo vivido sin apenas pensarlo acabaría olvidado por los años en los falsos de los recuerdos, como el viento arrincona las hojas secas de un otoño tardío en las esquinas de una acera gris. Tapado por una gruesa capa de óxido, y que chirriaría años después con un dolor que ni siquiera llegamos a imaginar podría existir.

Sólo éramos dos almas inocentes, dos niñas que hicieron de la amistad su única razón para levantarse cada día y encontrarse en la escuela. Primero las tareas escolares, luego el tiempo estampado de risas, juegos y canciones. Enamoradas del cantante de éxito en cada momento.

Pero la vida nos subió a distintos trenes con destino a diferentes horizontes. Hoy el tuyo se torna del negro más opaco, de incertidumbre, del dolor más cruel e insoportable. De las sombras que se arremolinan en las rodillas impidiendo caminar hacia la luz, y yo no encuentro las palabras que taponen tus lagrimales como antes, como cuando éramos niñas y los problemas duraban lo que un granizo en el charco de la acera de nuestros juegos.

El reloj que no teníamos ha girado demasiadas veces alargando las distancias, y ahora parece haberse detenido en tu muñeca, pero volverá a girar, el tiempo siempre gira disciplinado, ya lo sabes, como el que no teníamos a los trece años.