LA CUNA AZUL

 "La memoria puede cambiar la forma de una habitación y cambiar el color de un coche. Los recuerdos desvirtúan, son una interpretación, no un registro, y no importan si tienes los hechos".
                                                     Guy Pearce (Memento)

A mí, y a vosotros supongo, me pasa como a Unamuno, que no se acuerda del día de su nacimiento, o al menos así lo afirma en su libro “Recuerdos de niñez y de mocedad”.

Y al igual que el escritor bilbaíno, espero no tener conciencia tampoco del día de mi muerte cuando ésta tenga lugar.

A veces dudo de que mis recuerdos de niñez hayan sido sólo asimilados por mis propias vivencias, o diseñados y recolocados por los relatos y referencias de otras personas que vivieron la época.

Tengo recuerdos apilados por los rincones de la memoria que no sé cómo han ido a parar hasta allí. Tantas veces me contaron alguna historieta, que la fui dibujando y luego coloreando en la mente hasta que se hacía un sitio entre los recuerdos vividos en realidad. Como nos hacemos un claro donde colocar los pies en la bulla de una procesión o una feria.

Esto es justo lo que me pasa con el recuerdo del día en que mis padres decidieron sustituir mi pequeña cuna en la que apenas cabía, por una más grande y para mí muchísimo más fea, ¡dónde iba a parar!

Tenía sólo tres años, edad de la que es rarísimo acordarse de algo, y no paraba de llorar al ver que era un hecho consumado el cambio inhumano de cunas. Deambulaba de un lado para otro con la desesperación y la impotencia de quien es ignorado por pequeño, a pesar de tener razones de peso para convercer a los mayores de que estaban cometiendo un grave error.

Cómo pudo suceder, en un santiamén y delante de mis naricillas, desapareció la pequeña cuna de hierro azul y en su lugar había una enorme mole de barrotes de níquel, brillantes como la plata.

Nunca he presenciado en mi vida un truco de magia con mejor desarrollo y desenlace. Aún no llego a entender cómo David Copperfield no preguntó a mis padres cómo lo hicieron. Hubiera sido su mejor truco de desaparición.

No me recuerdo llorando por los pasillos y las habitaciones de la casa en busca de la cuna perdida, ni tampoco implorando a mi madre su restitución al lugar del crimen,… pero me veo y me oigo perfectamente, a pantalla plana, en estéreo y a todo color.