MI MADRE

Cuánta amargura callada, cuántas

lágrimas derramadas sin ser vistas,

me diste la vida, madre

y no te debo nada.

                                                Luis Sánchez García

                                          

¡Qué guapa está en esta foto! No me extraña nada que mi padre se enamorara de ella, y no sólo por su belleza evidente sino por la manera de encararse a la vida y su valía más que demostrada y reconocida por todos.

Mi madre es… de esas personas que te dan solución a cualquier problema. Te allana el camino con la misma diligencia con que te alisa las sábanas de la cama. Siempre incansable, capaz, activa… y admirable.

Los que la conocemos sabemos que no es arma de doble filo, siempre te cortará por el mismo lado, porque su hoja es transparente, sin dobleces ni falsedad, siempre se deja ver de lejos, y con el gesto de su cara se descubre sincera y sin tapujos.

Os podría contar decenas de anécdotas que muestran su fuerza y la capacidad de defender lo que para ella son sus causas justas, incluso su honor.

Recuerdo un día hace muchísimos años, yo era pequeña y me llevó de compras a Córdoba, ¡cómo me gustaba ir a la ciudad! -se me grabó en la memoria el intenso olor a palomitas de maíz que salía del quiosco de las Tendillas, pero sólo el olor, pues nunca pedí una bolsa para guardar también su sabor-; entramos en una tienda de bolsos a punto de cerrar y no nos quisieron atender, entonces me agarró de la mano y me dijo en voz alta <<¡niña, vámonos que esta gente no tiene ganas de vender!>>. ¡Qué vergüenza pasé! pero ¡qué razón tenía mi madre! Será porque siempre tuvo tienda y sabía de sobra cómo atender a los clientes.

A veces me cuenta cosas de cuando era niña, de cómo se defendía si algún niño se burlaba de ella; de los trajes que heredaba ella y sus dos hermanas de los cinco hermanos varones; de su maestra Doña Socorro que apenas la enseñó a leer y escribir y a sumar y restar <<¡demasiado para una maestra que siempre estaba borracha!>>; de la disciplina férrea que tanto su padre como su madre imponían a los ocho hijos  ¡Y la de peines que rompió peinando esa larga y espesa cabellera rizada!

No le tuvo que resultar fácil vivir aquellos años de privaciones pasando casi desapercibida entre sus siete hermanos, aunque cuenta que jamás pasó hambre. Para las mujeres de la casa no existía la posibilidad de estudiar, sólo estudiaron los varones que así lo quisieron. Su futuro era casarse y formar una familia. Y así lo hizo.

Sé que mis hermanos, como yo, están orgullosos de ella, somos la razón de su vida y a nosotros la dedicó.

No alardea de lo positivo de sus hijos y guarda en su silencio todos nuestros defectos. Y eso es de agradecer, ¡ya lo creo!

Es la persona a quien todos acudimos encontrándola solícita y entregada siempre. Se hace querer y por ello todos la queremos y buscamos sus remedios, porque en cada situación sabe qué hacer y cómo.

Es tranquilizador tenerla al lado. La siento como una caricia invisible, como si me dijera "ven... y déjate besar el alma".