UN MURO A DERRIBAR

“Por un instante retrocedí a la vida de siempre,

a cuando todo estaba bien.”    

                                               May Swenson

Recorríamos el polvoriento carril que daba a la casa de la huerta decenas de veces al día. Cada una con un trapo blanco en la cabeza a modo de melena larguísima, la que no teníamos ni ella ni yo;  siempre peladitas, ella por lacio y yo por rizado, nunca pudimos de niñas echar a volar nuestro pelo al viento cuando corríamos por aquel carril, con la sombra del primo Paco pegada a la nuestra.

Recuerdo que por entonces nos vestían iguales algunas veces, confieso que aquello no era de mi agrado; ya empezaba a rebelarse en mí mi propia personalidad, aunque eso sí, sólo interiormente, pues nunca me atreví a contradecir a mamá en mis párvulos años. Siempre fui una niña muy obediente.

Íbamos al mismo colegio, al mismo curso, e incluso a la misma clase, aunque nunca compartimos pupitre, supongo que a decisión de los maestros con el fin de que nos relacionásemos con otras niñas. Nos llevamos cuatro meses justos, del 14 de Febrero al 14 de Junio, yo la mayor. De hecho, recuerdo a D. José Molina, mi maestro preferido de Matemáticas, que para sacarnos a la pizarra decía: “Mª Elena …la grande, ¡a la pizarra!”, esa era yo, porque nos pusieron el mismo nombre; bueno, a mí me bautizaron Elena y a mi prima Mª Elena, aunque acabaron llamándonos a las dos Mª Elena,   …pero esa es otra historia que no viene al caso.

Pasamos la niñez juntas, como dos hermanas, de la huerta a la “camarilla”, o sea, al desván de casa de su abuela donde jugábamos a las casitas o a las maestras, olvidando que el tiempo jugaba en nuestra contra y se guardaba un as en la manga que no tardó en sacar a la mesa de juego.

Porque las horas pasaron, y los años vinieron cargados de novedades adolescentes que tiraron de nosotras en direcciones opuestas, y el tiempo nos tendió una trampa en la que caímos sin remedio, como dos bobas que ignoraban lo que perdían.

Así llegó el silencio, poco a poco, nos envolvió en su invisible manto y levantó un muro entre nosotras sin más motivo que la ausencia de motivos. Dejamos que los abrazos se oxidasen por los rincones de los encuentros mientras el cariño se enmohecía con nuestra cómplice indiferencia.

Sin duda, ni mi prima ni yo hicimos nada por impedir que esa pared nos separase, llegando incluso a colocar algunos ladrillos para hacerlo aún más alto y distante. Y aquel mundo mágico de juegos y complicidad, de confianza y amor fraterno, de adhesiones inquebrantables y afecto, se dejó barrer por el viento de los años.

Dicen algunas voces sensatas y cargadas de razón, que la adolescencia y la juventud son enfermedades que se curan con el paso de los años. Creo que mi prima anda bastante bien de salud. Yo por mi parte, hace rato que ando quitando ladrillos.