DESDE MI VENTANA

Cualquiera que el tejado tenga de vidrio,

no debe tirar piedras al del vecino.

                                            (Popular)

No me conocen, ni yo a ellos. Desde mi ventana los veo caminar a prisa sin saberse observados. Imagino que llevan sus problemas adonde venden soluciones, y sus llantos a la casa del remedio y el alivio de congojas.

Algunos se saludan y charlan largo rato, desde mi ventana no distingo el lenguaje de las manos, pero sí alguna carcajada perdida entre los coches.

Un joven concentrado en la música de sus bolsillos, cruza la carretera. Entre sus ojos y la punta de sus zapatos hay una estrecha conexión. No existe nadie a su alrededor, ni unos ojos que lo observan desde una ventana inventando su destino y su pasado.

A la vuelta de la esquina aparece un corredor de fondo que se hizo deportista por prescripción del azúcar o del colesterol, quién sabe. Supongo que recordará sus veinte años cuando la estela de un joven atleta le levanta las canas de la nuca al doblarle en la carrera, –no cree que sus zapatillas envejecerán con los años, y que el viento de su estela languidecerá en una suave brisa con el tiempo,- piensa mientras acelera su marcha en un ejercicio de pundonor.

Abajo, en la acera, un corrillo de vecinas se cuenta lo que hicieron ayer y lo que harán hoy y mañana, dándose golpes de pecho. Sus problemas están encerrados entre las estanterías del supermercado y el polvo que acumula la televisión del salón. Su conversación es importante, arreglarán su casa, su mundo,… el mundo.

El semáforo rojo frena la velocidad de unos coches que vuelan sobre el asfalto. Adónde irán a toda prisa, quién les espera. Acaso llegan tarde a la cita de una amante despechada… o acuden a la llamada anónima que les advirtió de un posible adulterio…

Levanto la vista. Un escalofrío inoportuno recorre de arriba abajo mi médula espinal. Frente a mí, alguien me observa desde su ventana. Permanece con los globos oculares paralizados, como si el movimiento se le hubiese congelado en las pestañas.

Desde mi ventana noto su afilada mirada acuchillarme la garganta.

Imagino que inventa una bonita historia sobre mí con final feliz, en la que sólo te apuñalan con los ojos.