NOCHE CERRADA

"Ahora dicen que hay muchos más universos infinitos como el nuestro.
Dime si no es para volverse loco, ¿no te sientes más pequeño?"
                Love of lesbian   "Universos infinitos"

Noche cerrada detrás de los cristales húmedos. Un viento helado se cuela por los postigos de una ventana mal cerrada y baila un rato con los visillos hace unas horas muertos. Afuera, el silencio se ilumina con la tenue luz desdibujada de las farolas cansadas de espiar aceras desiertas. A lo lejos, las luces borrosas de un coche son engullidas por la espina dorsal de esta ciudad fantasma. Una luna sorda escapa despacio de la hoja afilada de un cielo mudo que retiene miles de gotas de agua y las engorda antes de dejarlas caer sobre 

las manos desnudas de los árboles.

Suena una música tras la pared del piso de al lado y mis pies se dejan llevar hasta que una silla traza un rayo en el suelo del vecino de arriba. Unas risas, unas bocas que se beben y una despedida que se aleja en un ascensor repleto de ilusiones, hasta mañana. Huele a brasero encendido en el portal y a tabaco rubio los restos de barra de labios de la chica del quinto que se quita el maquillaje que nadie le lamió con sus besos, y piensa que el amor se olvidó, un día más, de su corazón deshabitado.

La nevera ilumina el desorden de la cocina del cuarto, como su vida, y saca una lata de Coca-cola medio vacía, como su alma. Se desploma sobre el sofá y cierra los ojos en un último trago con la esperanza de dormirse y que no amanezca nunca. El llanto de un niño se derrama por las escaleras y la llave del segundo da dos vueltas sobre los escombros en que se convirtió su vida desde que no hay nadie que abrace sus abrazos. En el tercero una pareja de amantes sincroniza sus alientos mientras recorren con las yemas de sus dedos cada una de sus vértebras impares.

La noche duerme afuera, pero la vida sigue haciendo ruido en la colmena.