COLECCIONISTAS DE MOMENTOS

"El hogar es el único local abierto toda la noche."

                                               Ambrose Bierce

A mi tía Elena.

Esperando de nuevo su sonrisa.

Hemos vivido tantas cosas que nos hemos convertido en coleccionistas de momentos, y recrearlos debe ser el lienzo con que secar tus lágrimas hoy, ésas que se empeñan en arrastrar los colores que se arremolinaron en torno al profundo verde de tus ojos. Quiero que vuelvas a sonreír, a darte, a abrirte, y nada de eso puedes ofrecer si no te deshaces de los lazos que te atan a la pena. Hoy desearía decirte muchas cosas, cosas que siempre he sentido y nunca dije. Decirte que tu vida y la mía son distintas hojas de un mismo árbol, que compartimos sangre, cielo y hasta nombre, y todo ello se conjura para tenernos unidas para toda la vida. Que mis recuerdos no están completos sin tu imagen en mi memoria, que mi vida es como es porque te tuvo a ti en sus días de verano. Y que siempre te agradeceré que el frío de aquellos inviernos no llegara a congelar la redondez blanca de tu sonrisa, ésa que ahora nos hace falta para mantener en pie esta pobre planta apenas sin raíces. Porque tú eres una pieza importante de este descubrimiento fascinante que es la familia, más allá de diferencias, distancias, debilidades o tristezas, la familia es lo único que nos aglutina, nos une y hace que nos queramos mucho porque sí.

¿POR BUENA?

“La gratitud en silencio no sirve a nadie”.
Gladys Bronwyn Stern

Después de todo se ve que no he sido tan mala, perversa o fría como alguno pudiera pensar. Es más, sopesando el tomo que Sus Majestades han tenido a bien traerme la noche mágica, se podría creer que he sido buena buenísima, o sea, tantos kilos de bondad, tantos kilos de lectura.
Aunque también podríamos pensar que quien escribió la carta, harto de rebuscar por las librerías, decidió ahorrarse viajes eligiendo un tomo bien gordo con que entretenerme casi todo el año.
Sea como sea, sirva este post para agradecerle al ayudante de los Reyes Magos su acierto una vez más con mi regalo.

Gracias C.

( DES)GANA

“En todos los finales, como se ve, hay un símbolo y algo real, que se superpone y confunde. El final del año, el final de ese libro, el final de estas páginas, nuestro final. Sólo hay que estar atento y encontrarlo, y mirarlo y disponerlo con idéntico cuidado al que mostramos con las copas limpias de cristal que esperan con alegría ser llenadas, antes también de su propio fin.”
                                    Andrés Trapiello “Los hemisferios de Magdeburgo”.

Después de las reuniones, las comidas, las compras y las desganas, he encontrado un ratito para hilar algunas frases por aquí, aunque no sabría qué contaros, hay quien me dice que ya está bien de derramar mis lágrimas públicamente, y también quien aplaude mi entrega a corazón abierto, la sinceridad a manos llenas vertida sobre los guijarros de este Callejón. Nunca llueve a gusto de todos, aunque siempre lo hace al mío, ya sabéis.
Todo me está resultando muy extraño, como si empezara una etapa nueva y rara en mi vida cuyo punto de salida se marca en el calendario el 1 de Enero de 2012, y tengo la impresión de que todos los días llego tarde a los ensayos. De la meta mejor no hablar.
Os confieso que ando un poco cansada, he alargado las horas engullidas de televisión, no veo momento oportuno para acabar por fin el tercer libro de David Trueba y hasta retomo con desgana mi cita con el blog. Sé que malgasto mis días, un desperdicio que me sepulta entre un montón de escombros y ruinas, y sé que hay quien me quiere y no se merece este despilfarro en el debe de los te quieros.
Tengo los puños apretados esperando una señal. Mantengo la vista al frente, con las pupilas inmovilizadas de forma voluntaria, y la garganta seca para no tragarme las palabras que acumulo a la entrada de la boca del miedo. Doy los pasos justos y necesarios para sobrevivir en esta densa niebla, ni uno más, ni uno menos.
Y no quiero pensar que el traje de la vida me quedó grande y lo arrastro por las aceras, supe bebérmela a tragos largos y estoy segura de que volverá a quedarme ajustada como un guante, mientras me la tomo sorbo a sorbo, con los puños abiertos y las pupilas dando fe de los árboles que van quedando a uno y otro lado de mi sombra.

CELEBRAR

"Allí donde está el dolor, está también lo que lo salva."

Johann Friedrich Hölderlin

Volveremos a reunirnos en torno a la misma mesa, a pesar de que ahora toque llorar y flote en el aire un silencio espeso intentando taladrarnos el corazón. Y también habrá tiempo para la risa y los abrazos, es lo extraño de celebrar estas Fiestas que giran en una doble dirección, te incitan al llanto y a la risa con la misma intensidad, y en un momento concreto te paras y te bajas de la órbita loca que te enreda y eres capaz de ver más allá de las luces, más allá de las canciones y los colores brillantes. Agradecerás los abrazos sinceros que te llegan a tocar los huesos, las manos apretadas más allá de la piel y las miradas cómplices, más cómplices que nunca. Seremos capaces de sentir el dolor que anida en la carne ajena, y las ganas de abrir la puerta a la compañía de quien lleva años habitando con la soledad. Recordaremos momentos que no volverán, plancharemos el papel de nuestro futuro hasta dejarlo sin una arruga, aun sabiendo que se irá plegando en nuestras propias manos, y pensaremos que éstas pueden no ser las mejores Navidades de quienes tanto la supieron disfrutar. Por ello, y porque nadie se merece la tristeza, vamos a celebrar.

Felices Fiestas a todos.

EMPATÍA

“Las emociones no se improvisan, no se fuerzan ni se provocan.”
                                       Francisco Umbral “Las ninfas”

Dedicado a todos los que saben acompañar,

sin más pretensión que acompañar.

De poco sirve zarandearte por los hombros, abrirte la boca y atiborrarte con mi dolor para que tu corazón sincronice mis latidos, para que compruebes lo ajustado de mis zapatos en este camino de sombras, o sientas en tu propia carne cómo aprieta este cuchillo que llevo clavado entre las costillas durante más de una vuelta de almanaque.
No será menor mi pena si eres capaz de recitarla de memoria, ni se la llevará el río de lágrimas derramadas en la cumbre de tu hombro, la congoja no la enmudece tu dedo sobre mis labios ni el siseo de tu boca en mis oídos.
Mi pena es la misma sola o en compañía, no te disfraces de héroe, no me salves ni intentes convencerme, no finjas que te sabes todas las aberturas por las que me desangro, gota a gota. Sólo quiero saberte a mi lado, incapaz de reconocerte en mi agonía, pero aliviando al menos mi soledad.