EL CALLEJÓN DE LA PRISA

CON EL ALMA SIEMPRE DISPONIBLE

2012-01-27T19:39:00.000+01:00

“-El arte verdadero nace de la frustración. La felicidad no es creativa.
-En ese caso, soy un artista de la hostia.”
Jaume Cabré “Yo confieso”

Hace días que me noto las ganas descolgarse gota a gota de mi alma siempre disponible, y deslizarse por el blanco mármol hasta perderse por el sumidero de las ideas. Un desangrarse a la vista de todos sin que nadie, ni siquiera yo, haga nada por remediarlo. Dicen que cuando afirmamos no tener palabras, en realidad queremos decir que no tenemos ideas, y puede ser que eso mismo me esté ocurriendo a mí. A veces retrocedo a los inicios de este blog y releo lo que sólo eran mis recuerdos de infancia, y pienso que a quién puede importarle lo que probablemente sean mis percepciones -a veces erróneas- de una niña y su mundo feliz. Pero los recuerdos se guardan en cajas cerradas, acotados por seis paredes de cartón, con un principio y un final, y un letrero de papel pegado en la tapa con el año, la foto y la canción de turno; lo demás se inventa, se idealiza o simplemente ni siquiera existió.
Luego he descubierto un reguero no de ideas sino de sentimientos, de lágrimas y dolor, los restos de una guerra que me estalló en el centro mismo del corazón, sin saber de estrategias bélicas, con el temblor en las manos de un francotirador novato, y con las defensas atrincheradas detrás de la ilusión ilusa por ganar la partida a la vida.
Demasiado llanto, demasiado dolor para esta alma siempre disponible que hace lo imposible por encontrar ideas, o en su defecto, palabras bellas para este callejón.

COLECCIONISTAS DE MOMENTOS

2012-01-16T20:10:00.000+01:00

"El hogar es el único local abierto toda la noche."

Ambrose Bierce

A mi tía Elena.

Esperando de nuevo su sonrisa.

Hemos vivido tantas cosas que nos hemos convertido en coleccionistas de momentos, y recrearlos debe ser el lienzo con que secar tus lágrimas hoy, ésas que se empeñan en arrastrar los colores que se arremolinaron en torno al profundo verde de tus ojos. Quiero que vuelvas a sonreír, a darte, a abrirte, y nada de eso puedes ofrecer si no te deshaces de los lazos que te atan a la pena. Hoy desearía decirte muchas cosas, cosas que siempre he sentido y nunca dije. Decirte que tu vida y la mía son distintas hojas de un mismo árbol, que compartimos sangre, cielo y hasta nombre, y todo ello se conjura para tenernos unidas para toda la vida. Que mis recuerdos no están completos sin tu imagen en mi memoria, que mi vida es como es porque te tuvo a ti en sus días de verano. Y que siempre te agradeceré que el frío de aquellos inviernos no llegara a congelar la redondez blanca de tu sonrisa, ésa que ahora nos hace falta para mantener en pie esta pobre planta apenas sin raíces. Porque tú eres una pieza importante de este descubrimiento fascinante que es la familia, más allá de diferencias, distancias, debilidades o tristezas, la familia es lo único que nos aglutina, nos une y hace que nos queramos mucho porque sí.

¿POR BUENA?

2012-01-06T20:47:00.000+01:00

“La gratitud en silencio no sirve a nadie”.
Gladys Bronwyn Stern

Después de todo se ve que no he sido tan mala, perversa o fría como alguno pudiera pensar. Es más, sopesando el tomo que Sus Majestades han tenido a bien traerme la noche mágica, se podría creer que he sido buena buenísima, o sea, tantos kilos de bondad, tantos kilos de lectura.
Aunque también podríamos pensar que quien escribió la carta, harto de rebuscar por las librerías, decidió ahorrarse viajes eligiendo un tomo bien gordo con que entretenerme casi todo el año.
Sea como sea, sirva este post para agradecerle al ayudante de los Reyes Magos su acierto una vez más con mi regalo.

Gracias C.

( DES)GANA

2012-01-04T01:02:00.001+01:00

“En todos los finales, como se ve, hay un símbolo y algo real, que se superpone y confunde. El final del año, el final de ese libro, el final de estas páginas, nuestro final. Sólo hay que estar atento y encontrarlo, y mirarlo y disponerlo con idéntico cuidado al que mostramos con las copas limpias de cristal que esperan con alegría ser llenadas, antes también de su propio fin.”
Andrés Trapiello “Los hemisferios de Magdeburgo”.

Después de las reuniones, las comidas, las compras y las desganas, he encontrado un ratito para hilar algunas frases por aquí, aunque no sabría qué contaros, hay quien me dice que ya está bien de derramar mis lágrimas públicamente, y también quien aplaude mi entrega a corazón abierto, la sinceridad a manos llenas vertida sobre los guijarros de este Callejón. Nunca llueve a gusto de todos, aunque siempre lo hace al mío, ya sabéis.
Todo me está resultando muy extraño, como si empezara una etapa nueva y rara en mi vida cuyo punto de salida se marca en el calendario el 1 de Enero de 2012, y tengo la impresión de que todos los días llego tarde a los ensayos. De la meta mejor no hablar.
Os confieso que ando un poco cansada, he alargado las horas engullidas de televisión, no veo momento oportuno para acabar por fin el tercer libro de David Trueba y hasta retomo con desgana mi cita con el blog. Sé que malgasto mis días, un desperdicio que me sepulta entre un montón de escombros y ruinas, y sé que hay quien me quiere y no se merece este despilfarro en el debe de los te quieros.
Tengo los puños apretados esperando una señal. Mantengo la vista al frente, con las pupilas inmovilizadas de forma voluntaria, y la garganta seca para no tragarme las palabras que acumulo a la entrada de la boca del miedo. Doy los pasos justos y necesarios para sobrevivir en esta densa niebla, ni uno más, ni uno menos.
Y no quiero pensar que el traje de la vida me quedó grande y lo arrastro por las aceras, supe bebérmela a tragos largos y estoy segura de que volverá a quedarme ajustada como un guante, mientras me la tomo sorbo a sorbo, con los puños abiertos y las pupilas dando fe de los árboles que van quedando a uno y otro lado de mi sombra.

CELEBRAR

2011-12-19T12:40:00.000+01:00

"Allí donde está el dolor, está también lo que lo salva."

Johann Friedrich Hölderlin

Volveremos a reunirnos en torno a la misma mesa, a pesar de que ahora toque llorar y flote en el aire un silencio espeso intentando taladrarnos el corazón. Y también habrá tiempo para la risa y los abrazos, es lo extraño de celebrar estas Fiestas que giran en una doble dirección, te incitan al llanto y a la risa con la misma intensidad, y en un momento concreto te paras y te bajas de la órbita loca que te enreda y eres capaz de ver más allá de las luces, más allá de las canciones y los colores brillantes. Agradecerás los abrazos sinceros que te llegan a tocar los huesos, las manos apretadas más allá de la piel y las miradas cómplices, más cómplices que nunca. Seremos capaces de sentir el dolor que anida en la carne ajena, y las ganas de abrir la puerta a la compañía de quien lleva años habitando con la soledad. Recordaremos momentos que no volverán, plancharemos el papel de nuestro futuro hasta dejarlo sin una arruga, aun sabiendo que se irá plegando en nuestras propias manos, y pensaremos que éstas pueden no ser las mejores Navidades de quienes tanto la supieron disfrutar. Por ello, y porque nadie se merece la tristeza, vamos a celebrar.

Felices Fiestas a todos.

EMPATÍA

2011-12-12T01:23:00.000+01:00

“Las emociones no se improvisan, no se fuerzan ni se provocan.”
Francisco Umbral “Las ninfas”

Dedicado a todos los que saben acompañar,

sin más pretensión que acompañar.

De poco sirve zarandearte por los hombros, abrirte la boca y atiborrarte con mi dolor para que tu corazón sincronice mis latidos, para que compruebes lo ajustado de mis zapatos en este camino de sombras, o sientas en tu propia carne cómo aprieta este cuchillo que llevo clavado entre las costillas durante más de una vuelta de almanaque.
No será menor mi pena si eres capaz de recitarla de memoria, ni se la llevará el río de lágrimas derramadas en la cumbre de tu hombro, la congoja no la enmudece tu dedo sobre mis labios ni el siseo de tu boca en mis oídos.
Mi pena es la misma sola o en compañía, no te disfraces de héroe, no me salves ni intentes convencerme, no finjas que te sabes todas las aberturas por las que me desangro, gota a gota. Sólo quiero saberte a mi lado, incapaz de reconocerte en mi agonía, pero aliviando al menos mi soledad.

QUE NI SEPAS QUE ME DUELE

2011-11-29T19:35:00.000+01:00

“¡Oh Inés, oh alma mía, que tu rostro esté de la misma manera junto a mí cuando yo acabe de verdad mi vida! ¡Y que cuando las cosas reales estén borrándose para mí, de la misma manera que estas sombras que yo despido ahora, pueda encontrarte cerca de mí, apuntándome hacia lo alto!”

Charles Dickens “David Copperfield”

No voy a negar que me has quitado demasiado, que me robaste con violencia y a las horas en que las sombras empiezan a velar la claridad del día, con alevosía. Que me arrancaste de la carne el origen de mis días. No, no voy a negar que me has dejado cual árbol sin raíces, temblando y a las puertas del mes del frío, haciendo lo imposible por agarrarse al cielo con sus ramas para no caer.
Mentiría si no admito que noto el corazón como un amasijo de cristales rotos clavados en la garganta. Que no lloro sal sino mi misma sangre, hacia dentro, encharcando el vacío que me dejó tu paso. Negarlo no me serviría, y nadie lo entendería.

Pero no te voy a dar ni uno de mis segundos regalándote los oídos con mi pena, te vas a quedar con las ganas de mi llanto, no te alimentarás ni siquiera con las sobras de mi dolor. Porque has podido arrancármelos sin respetar siquiera los plazos, pero jamás me arrebatarás lo vivido a su lado. Tengo un mundo rebosando de recuerdos, y ésos son míos, sólo míos, pertenecen a mi piel y a mi alma, y ni tú ni nadie podrá jamás quedárselos.

ESPERAR

2011-11-26T01:24:00.001+01:00

"Si esperas, te contaré lo que nos aguarda después de la muerte. Amiga, tú y yo sabemos que vivir no ha estado nada mal, ¿por qué no habría de ser aún mejor lo que viene detrás? Ahora me parece obvio que la muerte es el estado normal y vivir el accidente. ¿Y encuentras alguna razón más justificada para morirse que el saber lo que nos espera? Que no digan: murió de cáncer o de un tumor cerebral. Que digan: murió por curiosidad."

David Trueba "Abierto toda la noche"

Lo peor es la espera que me atrapa desde los acantilados de tus pupilas. Y este color que engrisa el paisaje que se asoma a la ventana de un hospital. Aún me queda el tacto de tu piel fina y transparente acompasando el amago de tu gesto con el mío. Tengo la garganta encharcada de silencios ardiendo que no encuentran salida en una boca muerta de frío. Me cerraron todas las puertas del alma a la ilusión, encadenaron mi única esperanza y me arrinconaron al lugar de los desahuciados. A esperar.
Esperar que sólo me queden los sueños y los recuerdos, y descubrir tus huellas en cada cajón, en cada vaso, en las paredes y en el suelo. Notar el escalofrío escalando mi espalda al tacto de lo tuyo, de tus cosas olvidadas en la casa.
Esperar mientras la impotencia me taladra, me enreda y me desorienta.

Esperar…

ESPERANDO FUTURO

2011-11-05T12:53:00.001+01:00

“El futuro ya está escrito, aunque nosotros no sepamos leer la página.”

José Saramago “Caín”

Dicen que no existe, pero yo lo intuyo con las prisas de un reloj adelantado. No tiene forma ni nombre ni olor, pero lo llevamos pegado a los talones, besando la huella de los pasos recién dados.
Hay quien lo espera como bálsamo al dolor de hoy, un mañana esperanzador en el que ser feliz, días en los que nos levantaremos con la sonrisa puesta y fingiremos que a pesar de todo estamos en nuestro mejor momento. Seremos capaces de mentir(nos) y a pesar de saber que no era lo que esperábamos, nos pintaremos los párpados de azul y colgaremos el cartel de abierto en la boca. Callaremos lo que pensamos y cantaremos canciones sin letra por si cuela.

Llegará un mañana que no sé si quiero vivir. Contendré el aliento mientras me cuento cuentos cuyo final feliz me creeré a pies juntillas. Y a pesar de las dudas, de las interrogaciones colgadas en cada ventana, sabré que tarde o temprano tendré que volver a respirar, y el aire puede venir viciado, envenenando cada gesto.
Se instalará en mis días, y yo creeré que vino para limpiar todas las esquirlas que aún quedan clavadas en mis lagrimales. Pero volverá la lluvia, correrá por los tejados y traerá el frío a la ciudad, el frío y la humedad se enquistarán de nuevo en mi corazón, y otra vez fingiré que son lágrimas de alegría.

Dicen que no existe, y yo no sé si quiero vivir en un lugar que aún no tiene forma ni nombre ni olor.

AUSENCIAS

2011-10-27T12:40:00.000+02:00

“La amplitud del futuro de antaño se reduce a un presente exiguo. Si abrimos la puerta de la calle lo que hay es un muro. En nuestra sangre circulan más ausencias que glóbulos.”
António Lobo Antunes “Segundo libro de crónicas”

La muerte ha dejado de ser una noción, una palabra con la que dar nombre a la ausencia de alguien ajeno por lo lejano en el tiempo. Cuando yo era niña, la muerte era un marco en la pared con la imagen de un joven vestido con su mejor traje y zapatos relucientes cruzados en postura fingida, o la de una señora de mirada ausente con moño en la nuca y pendientes de perlas negras. Eran la muerte, siempre estuvieron allí, enmarcados en la pared, y desaparecieron con los muebles, las cortinas, las paredes, la casa, y mis abuelos.

Hago memoria y recuerdo el silencio de mi abuelo sentado en una silla apoyada en la pared de la fachada de la casa. Recuerdo cómo canturreaba entre dientes, apenas se le oía, y miraba a lo lejos, hacia los sembrados salpicados de girasoles, y yo veía en sus ojos azules un campo preñado de flores amarillas. Estaba como ausente, esperando otro día, y otro, y otro… hasta que su ausencia se levantó de la silla para mirar hacia los girasoles desde un marco en la pared. Fue entonces cuando la muerte me empezó a doler, y con el paso de los años y la ausencia de los seres queridos, la muerte ha dejado de ser una noción sin nombre enmarcada en la pared. Ahora me hablan con los ojos, los siento cerca y me duelen, porque cada ausencia de alguien querido nos amputa un trozo por dentro, el corazón deja de ser un todo y se convierte en un latido de trozos de piel fina y quebradiza que a la mínima se rompe si aireas las sábanas de la memoria.

Has vivido con ellos y han desaparecido obligándote a aprender a vivir, y aprender a vivir es aprender a morir. Porque la muerte no tiene nombre si no te toca la piel del corazón.

CAÍN vs ABEL

2011-10-14T12:09:00.000+02:00

“Nadie es una sola persona, tú, Caín, eres también Abel.”
José Saramago “Caín”

Hoy me descubrí una sonrisa de maldad en el espejo. Pensé que sería algo pasajero y me desnudé para meterme en la ducha. Dejé la epidermis colgada del perchero y me abandoné al abrazo del vapor que me vistió de nube.
Quise en aquellos momentos que algún (mal)pensamiento y todas las tensiones del día se licuaran con las gotas de agua que caían por las baldosas blancas de la pared hacia abajo, en delgados hilos de humedad, y comprobé satisfecha que se los tragaba el sumidero en una espiral infinita hacia el abismo donde los malos pensamientos pierden su nombre, aunque a veces te gritan desde el fondo para recordarte que aún no se disolvieron del todo.
A veces es bueno dejarse lavar arterias y tuétano, colocar el cerebro debajo de la ducha, desnudo, justo en el centro, dejando que el agua arrastre, tibia y lenta, todos los trozos de piel muerta que el tiempo nos tatuó a fuego y cincel. También lo que nos hace daño aun naciendo y creciendo desde nosotros mismos.

Salí y me sequé despacio, con cuidado de no abrir heridas, pues a pesar de estar ocultas, las noto como cristales rotos que se clavan por mil aristas que te recuerdan que aún no han dejado de supurar.
Me noté limpia, por fuera y por dentro, como una hoja de papel en blanco en la que escribir de nuevo.
Lo que no he llegado a comprender es por qué aún mantengo esa estúpida sonrisa en el espejo.

CONTANDO MINUTOS

2011-10-06T20:40:00.000+02:00

“Lo que se tarda en aceptar, lo que se acepta sólo con la madurez, es que no hay salvación para nadie en ningún sitio, que no hay una franja mágica de vida donde se detiene el tiempo y se es feliz para siempre”
Francisco Umbral “Las ninfas”

Echar la vista atrás y darte cuenta de que pasó media vida, quizá la mejor de las mitades, quién sabe. Que todo haya pasado tan deprisa me parece ahora algo relativo, y tengo la certeza de que no podía ser de otra manera, imposible bajarse del tren de alta velocidad en que nos subimos al nacer. Porque no es el tiempo el que acelera o frena, el tiempo siempre se rige por sus mismas reglas y limitaciones, somos nosotros los que vivimos a distintas velocidades, con la lentitud pegajosa de los niños, la prisa loca de los adolescentes o la carrera final, desbocada a pesar de la torpeza, hacia la meta de los viejos.
Alguna vez pensé dejar de usar reloj creyendo que así el tiempo ralentizaría su carrera loca y adoptaría el ritmo lento y pausado de los tiovivos. Que podría degustar los minutos por separado, atrapándolos con todos los sentidos, tocarlos, charlar con ellos y recordarlo después, verlos arrastrarse, uno tras otro, en el giro invisible de la estela de las agujas, oír el tris quebradizo al chocar en la caída contra su esfera de cristal, y palpar con las yemas de los dedos la alfombra usada, el tapiz deshilachado de tiempo vivido.
Pero siempre quedan relojes colgados de todas las paredes dispuestos a despertarte de tu vida soñada a cámara lenta, y espejos que sólo congelan los minutos de las casas deshabitadas. Y yo hace tiempo decidí habitar la piel que me viste en cada momento, vivir la vida, sin pensar en los relojes.

SENTIR PARA VIVIR

2011-09-28T14:10:00.001+02:00

A mi prima y a mi madre, un ejemplo de vida.

A mi padre, quien supo como nadie sentir para vivir.

"Es malo sufrir pero es bueno haber sufrido"

San Agustín

Creía que aquellos días serían eternos, que pasaban uno tras otro sin más cambio que la oscuridad de la noche tras la luz de la mañana. Como las olas, que una tras otra se rompen en la orilla de un mismo mar. No supe adivinar que toda la playa era demasiado grande para atraparla en mi reloj de arena, y se escapaba de entre mis dedos infantiles como la lejana línea del horizonte de mis párvulas pupilas.
Entonces sólo conocía canciones alegres y los fantasmas desaparecían cuando metía la cabeza debajo de las sábanas, allí donde los niños siempre están a salvo de los monstruos que acechan detrás de las puertas cerradas. Mi techo era un trocito de cielo transparente con miles de ventanas doradas por el sol, corría detrás de las estrellas de cinco puntas y cogía la fruta directamente de los árboles. Sentía cómo el viento frío del invierno me cortaba los labios, y cómo el sol del verano se colaba por entre las hojas de los árboles rompiendo las sombras para cicatrizar las heridas de mis rodillas. Y de mi alma.
Tengo tan presentes aquellos momentos que a veces me descubro soñando despierta con aquel trocito de cielo, y en los días en que llevo la nostalgia agarrada a las costillas me parece notar en la yema de los dedos la caricia de una punta de estrella en el bolsillo derecho de mi chaqueta.

Pasó el tiempo y me dejé llevar por ese viento invisible que nos arrastra a todos a cruzar la frontera hacia un territorio en el que siempre hay hogueras encendidas en las que quemar el deseo, mariposas revoloteando en la boca del estómago y miradas de soslayo que acaban atrapadas en el cristalino de otros ojos. Son los años adolescentes, en los que no existe el invierno si estás enamorada, ni el futuro, y el presente es el único sitio al que quieres llegar.
Sentí el amor irracional, ése que todo lo puede, ése que mide las distancias no en kilómetros sino en ganas, que te hace reír y llorar con la misma intensidad, el que te eriza la piel y te arruga el alma, ése que te deja el corazón en pause con sólo una mirada, ése que no se deja atrapar con cadenas ni candados, el que te lleva al borde de los acantilados a despeñar cualquier atisbo de razón que te ponga los pies sobre la tierra.
Y también sentí el desamor, me arrebataron el mundo que me regalaron y me clavaron en el corazón una nota de despedida escrita con tinta indeleble para recordarme todas las madrugadas que aún laten mis heridas aunque ya hayan dejado de supurar. Y comprendí que no sirven de nada las huídas para calmar el dolor que estalla por dentro alfombrándolo todo de recuerdos astillados.
Y así, entre amores y desamores tempranos se fueron deshojando los almanaques de mis días hasta que conseguí atisbar el camino que me llevaría a abrazar el amor sereno, el que avanza con los pasos decididos de la calma, la razón y la lógica. El que nunca hiere y cura aunque no se lo proponga. El que va más allá de los besos y la piel, el que nunca atiza las llamas lo suficiente para acabar con todo hecho cenizas. Con él me descubro sincronizando no sólo el aliento antes del último resuello, sino también los pasos a medida y las horas a destiempo. Me desdibuja el contorno de los problemas y me hace sentir que nada es tan difícil como parece. Me roba las pesadillas y de un soplo ligero tras mi nuca borra todas mis dudas.

Pero cuando parece que el viento sopla a favor, que el sol calienta lo suficiente sin llegar a quemar, que tomaste el camino correcto dejando atrás los baches en el asfalto, te das cuenta de que diste demasiadas licencias a la vida, que estamos en sus manos y a su merced, y que hasta entonces sólo conocías una de sus caras. Un día cualquiera se presenta ante ti con el disfraz decrépito de la muerte y te arrebata uno de los anclajes que te sostienen a tu mundo, y ves con claridad meridiana que nada es eterno por muy largo que quiera ser, y que todos tenemos nuestra fecha de caducidad, el día en que dejamos de sentir.
En el mismo aguacero me caló la piel y hasta los huesos la ausencia, el dolor, la tristeza y la soledad. Anduve durante un tiempo debatiéndome entre la incredulidad y el reguero de lágrimas que no acababa de derramarse nunca aunque me anegaba por dentro. El vacío estaba tan lleno de ausencias que ocupaba todo el hueco de mi pecho y tuve que hacerle sitio entre las costillas y la piel para poder respirar.
Confiando y creyendo recé todas las oraciones en todos los idiomas que no conozco, crucé los dedos por debajo de la mesa esperando una señal que me despertara de la pesadilla. Y tuve que pronunciar en voz alta las palabras que tanto temía para creérmelas.
Al final he sabido aceptar. Aquí no hay elección, la vida se sienta frente a nosotros cuando nacemos y juega la partida con todos los ases bajo la manga sabiéndose ganadora. Y a nosotros sólo nos queda disfrutar la partida aun sabiendo que la vamos a perder.
Debemos aceptar que andamos vagabundeando por la vida, llorando, riendo, amando, odiando, queriendo; movidos por todo lo que sentimos y que nos sale a borbotones desde el corazón. Y no dejarnos arrastrar por la espiral del tedio, ni tirar nunca la toalla movidos por el miedo a sentir.

Vivimos porque sentimos, porque al fin y al cabo estamos condenados a sentir.

Nota: El texto ganó el primer premio del VI Certamen Literario de la Fundación Francisco García Amo de Nueva Carteya, y a ella pertenecen todos los derechos.

SIETE LETRAS

2011-09-20T00:05:00.000+02:00

“Nunca estamos infinitamente lejos de aquéllos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquéllos a quienes amamos. Cuando me embarqué ya conocía este principio atroz. Pero hay verdades que merecen nuestra atención, y hay otras con las que no conviene mantener diálogos.”
Albert Sánchez Piñol “La piel fría”

Después de dos años aún sigo aquí, buscando las palabras idóneas para expresar cualquier idea, emoción o sentimiento que amartilla mi cabeza, fue por eso por lo que nació este rincón, sin pretensiones como siempre digo y con la única intención de dar forma escrita a lo que me bullía en la cabeza y a veces me exigía la memoria. Sigo sentándome delante de este teclado, entrelazando palabras con la esperanza de que alguien me lea, y quizá hasta me entienda. No sé cómo os podría pagar el esfuerzo.
Después de dos años el miedo a sentirme absurda y un poco sola delante del ordenador ha dado paso a otra sensación difícil de explicar, la de sentirme extrañamente acompañada.
Hoy sólo quiero daros las gracias, a todos, a los que siempre me dejáis un mensaje de cariño y a los que cruzan un océano sólo para asomarse a mis renglones y se marchan de puntillas, dejando solamente las huellas del silencio sobre la pantalla. De todos atesoro el rastro, os siento aquí, cerca, casi os oigo.
Son sólo siete letras desnudas, una palabra sola, pero hay palabras a las que le sobran hasta las metáforas.
GRACIAS.

LA CITA

2011-09-15T18:14:00.000+02:00

“Veo que ahora se escribe más que nunca. Quizá sean culpables los ordenadores. Por gente que no sabe siquiera ortografía ni otra regla ninguna; ni sentido del ritmo. Por gente que, porque se aburre, quiere aburrir a los demás. O peor, por gente que se considera interesante, o que presume de vida apasionada o de inteligencia superior. O sólo porque quiere publicar algo, a menudo sin el más mínimo interés, y ver su nombre en un libro o, mejor todavía, en la televisión. O encarga a otro que lo haga por él, porque, en el más encomiable de los casos, él o ella ya sabe por lo menos que no sabe escribir.”

Antonio Gala “Los papeles de agua”

Hace no sé cuántos meses leí el libro de Antonio Gala “Los papeles de agua”, y en él subrayé la cita que encabeza el post. Pronto se cumplirán dos años de mi estreno en este mundo bloguero y recuerdo la cita, porque sí es cierto que ahora escribo más que nunca, quizá el culpable es el ordenador que me compré harta de esperar que mi hijo dejara libre el suyo para perderme un rato en eso tan fascinante que llamaban internet.
Quizá yo forme parte de esa gente a la que alude Antonio Gala, aunque no me reconozco enredada en una madeja de faltas de ortografía, sin ritmo en las frases, y colocando tildes a diestro y siniestro o dejándolas de teclear inventando palabros que no significan nada.
Pero escribo, no tanto como me gustaría ni con la brillantez que admiro en algunos escritores de verdad, y lo hago por divertimento, no por aburrimiento, como un ejercicio autoimpuesto que abre las puertas de mi corazón y lo empuja a escapar. A mis días siempre les faltan horas, supongo que las que a otros les sobran para aburrirse, escribir, y aburrir a los demás.
Y no me creo para nada una persona interesante, a veces pienso que mi vida sólo interesa a las personas que más cerca tengo, nadie es imprescindible en este mundo virtual, ni aun teniendo una vida apasionada contada a golpe de post, y la mía se desliza por los días de la normalidad, a veces incluso de la monotonía, eso sí, con alguna pincelada extraordinaria.

Éste es un blog sin pretensiones, ni siquiera aspira a la brillantez aunque sí a la dignidad, y lo último que deseo son paseantes por obligación en este callejón. A veces me hago la ilusión de que no me mienten los comentarios tan generosos que algunos de los visitantes me dejáis, pero soy consciente, como dice Gala, de que no sé escribir. Al menos dedico el tiempo que no tengo a quien quiera pasear por el callejón. Sin prisa.

SALIENDO A FLOTE

2011-09-08T20:57:00.000+02:00

“Decir que estos tiempos son difíciles es no decir nada, aunque hemos usado tanto la expresión que ha acabado por perder su sentido, si es que alguna vez lo ha tenido: los tiempos han sido siempre difíciles para las frases hechas.”
Quim Monzó "Ochenta y seis cuentos"

De un vistazo fugaz desde mi atalaya todo parece igual que siempre, una hora tras otra se sucede en la rutina de los días, siguen los mismos ruidos de coches que frenan como si quisieran evitar el borde de un precipicio, y ambulancias que anuncian las últimas horas de una vida. Las aceras siguen siendo el tablero de juego de los niños, y a veces llueve como todos los septiembres que recuerdo. Y hasta oigo a lo lejos una risa que se descorcha al anochecer, espantando del cielo las estrellas primeras.

Pero a poco que me detengo en las fachadas veo persianas con las pestañas bajadas, ahogando una lágrima al borde de la cerradura, almas de miradas perdidas en la nada gris del asfalto y caminos con meta en un cartel, que no llevan a ninguna parte. Los bancos de los parques no tienen edad para jubilarse y se tintan de futuro incierto y vaqueros rotos. La alegría parece fingida y se ahorra en ilusión tras la cerveza de una barra desierta. Parece que nos perdimos en un espeso bosque húmedo y sombrío, lleno de zarzas y hasta de arenas movedizas, y lo peor es que no contamos con ropa de abrigo ni calzado adecuado. Nos hemos sumergido en un negro fondo marino aun sin saber nadar, y no nos queda otra que agitar brazos y piernas para salir a respirar. En la superficie está nuestro futuro flotando a la deriva, esperando que lo llevemos hasta la orilla de una nueva isla. Porque el sol existe, aunque no lo veamos tras la espesura del bosque ni en la oscuridad del fondo del mar, y el final no será otro que volver a encontrarlo, redondo y amarillo, regalando luz y calor, en el centro del centro de todos los cielos, rodando por la línea que une los azules. Y saldremos a flote. De nuevo.

Estoy segura.

ÚLTIMOS DÍAS DE AGOSTO

2011-09-01T19:03:00.000+02:00

“El verano es una estación triste en la que nada crece. […] La canción del verano es siempre la peor canción del año. El amor de verano es un subgénero del amor […] Hablan de lecturas de verano, noches de verano, viajes de verano, bebidas de verano y con ello queda implícito un sutil desprecio. Nuestro amor no está hecho para el verano. Nuestro amor no conoce vacaciones.”

David Trueba “Cuatro amigos”

Te marchaste tan de puntillas que aún me parece escuchar tus risas rodando calle abajo, queriéndose colar por las rendijas de mi ventana, camufladas tras la oscuridad de la madrugada.
Aquí todo está descolocado aún, quedan cortinas por lavar y sábanas revueltas con tu olor y tu sudor impregnándolo todo, y encima afuera llueve como si Septiembre quisiera borrar tus huellas sobre el asfalto caliente. Y a pesar de que mi paisaje perfecto lo dibuja la lluvia y el frío, siento en el centro de todos mis centros la punzada de la pena; gris y desierta como una plaza sembrada de confetis al día siguiente de una fiesta.
Hoy salgo a la calle a despedirte, busco tus huellas por entre las sombras de las aceras, pero Septiembre ha borrado tu rastro sobre el asfalto caliente, y tu nombre de los calendarios.

TRUEBA

2011-08-25T19:30:00.000+02:00

Siempre he sospechado que la amistad está sobrevalorada. Como los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas. […] No debe ser tan sólido el vínculo cuando la lista de amigos perdidos es siempre mayor que la de amigos conservados. [...] La amistad siempre me ha parecido una cerilla que es mejor soplar antes de que te queme los dedos y, sin embargo, aquel verano no habría podido concebir los días sin Blas, sin Claudio, sin Raúl. Mis amigos.

David Trueba "Cuatro amigos"

Quince días dan para poco …o para mucho si los ocupas solamente en lo que te gusta, y yo ocupé muchas de sus horas en leer. David Trueba y sus “Cuatro amigos” me entretuvieron la primera semana de vacaciones. Me llevaron en una furgoneta que apestaba a queso hasta las playas valencianas, luego me divertí con ellos en las fiestas de un pueblo maño para acabar de boda en una ermita de Lugo.

Había oído hablar de la obra de David Trueba, tenía buenas críticas y yo ganas de leer algo suyo, y cayó en mis manos “Cuatro amigos” que me sorprendió tanto por el estilo del autor como por la trama de la novela y las conclusiones a las que llegan sus personajes. La amistad como hilo conductor del argumento que va evolucionando hacia algo más complejo, relaciones personales, familiares y por supuesto el amor y el sexo. Al final la aceptación de unas vidas a veces rutinarias y miserables. Y es que los años, en un momento clave de la edad, ponen a todo ser humano justo en la frontera en que ya no eres joven ni viejo, ni siquiera adulto con responsabilidades. Es el momento en que notas que tu vida empieza a girar en otra dirección.

Me gustó tanto leer “Cuatro amigos” que continúo con David Trueba y su “Saber perder”. En la repisa me espera “Abierto toda la noche”, de David Trueba, claro.

NO ES MI MAR

2011-08-18T18:03:00.000+02:00

“El mar es un monumento a la libertad, la única estatua de la libertad posible.
El mar es una estatua derribada.”
Francisco Umbral “Mortal y rosa”

No es mi sitio. Por mucho que haya perdido la cuenta de las veces que pronuncié tu nombre en mi cabeza, tan bajito que ni siquiera mi voz se apreciaba como un leve murmullo al borde de tus oídos de espuma. Pero ahí estabas, inmenso y gélido como el amor no correspondido, enorme y profundo como el abismo de una mirada que te interroga buscando certezas, huidizo y misterioso como los amores imposibles. Me llamaste y caminé hacia ti, con los pasos torpes y decididos del amor que se entrega, con más miedos que certidumbres y un sol lavado llamando a las puertas de mi espalda. El cielo me regalaba todas sus horas mientras tu abrazo se hacía largo en la infinita línea final, trazada con tiralíneas. El tiempo rodaba lento en el devenir de las cosas que se mueven dentro de sus horas, y así pasaron quince mañanas con sus quince noches en las que me sumergí como si de mí no se tratara, viviendo la vida lenta y horizontal de otra persona, en un lugar que me susurraba que aquél no era mi sitio, y que no me pertenecía por mucho que pronunciara su nombre al borde de sus oídos de espuma.

HUBO UN TIEMPO

2011-07-21T21:37:00.000+02:00

“Aunque allí tenga recuerdos, ¿puedo ir a buscarlos? Podría retroceder, regresar no. Regresar es imposible. Por eso prefiero los lugares nuevos.”
Andrés Neuman “El viajero del siglo”

Hubo un tiempo en el que zambullirme en las aguas frías de una alberca era sumergirse en las profundidades marinas de un infinito océano azul brillante, en un mundo misterioso donde las sombras te apresaban por los pies, y los rincones olvidados por el sol me los prohibía el miedo a lo desconocido.
Conocía los grados del mercurio por el canto de la chicharra que nunca vi, y que arreciaba el volumen de su monocorde ritmo en paralelo a mis pasos acelerados. Siempre tuve la certeza de que me espiaba desde su escondite oportuno, segura de que nunca sería descubierta.
Hubo un tiempo en que disfruté los olores del verano aprendiendo a vivirlos, y sus nombres fueron escritos con los dedos de mi memoria, con tinta indeleble, por los sentidos que siempre están alerta cuando sólo se vive el presente.
Había un camino que me llevaba al paraíso (encontrado), y una escalinata de estrechos tramos que bajaba al lugar de los escondites (perdidos) y los colores por descubrir.
Hubo un tiempo en que las piedras de mi paraíso guardaron el eco de mi voz. Un tiempo donde la vida entera era, ahora, ni el eco de los chiquillos.

UN MILAGRO

2011-07-14T11:26:00.001+02:00

“La vida es un milagro incomprensible; se gasta y se diluye sin cesar, y, no obstante, dura y permanece sólidamente, como el puente sobre el Drina”.
Ivo Andrić “Un puente sobre el Drina”

A veces abandono la mirada sobre el teléfono esperando su tintineo rompiendo el silencio de las horas, y sueño que al descolgarlo me acaricia tu voz al otro lado, como antes, como tantas veces eras tú y me enojabas con tus bromas inoportunas. Cuántas veces me reprochabas que no te visitara esa semana. No podías remediarlo, le hacías chantaje a mis emociones y me dejabas cavilando, incomprendida y culpable.
Pero no acabo de creer en los milagros, por mucho que cantase de niña “El trece de Mayo” y llevase enormes ramos de rosas a la Virgen de la escuela. Aunque a veces es justo lo que necesito, un milagro que me regrese al lugar de donde nunca debería haber salido, que me rearme y me componga, aunque sea de mentira y yo lo sepa. Prometo que me dejaría engañar, aunque ello supusiera retroceder en el tiempo, dejar en pause los latidos del corazón o congelada la piel del alma. Entrar y verte salir, callar y oírte hablar, despertar y verte dormir.
Descolgar el teléfono y escuchar tu voz anudada a mi garganta. Como hoy.
Hoy he creído en los milagros.

CONTARTE

2011-07-06T19:17:00.000+02:00

“…esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito”

Pedro Salinas.

Me gustaría llegar al lugar donde descansas, y contarte, agarrando tu mano, los días que me desfilan por este verano recién estrenado. Las cosas cambian en su quietud como si una mano invisible las fuera arrastrando muy despacio hasta el presente de los días, y el tiempo gira en su esfera sin fin, agarrado a la pared, y seguirá girando cuando desaparezca la pared, la esfera y el mismo tiempo.

Contarte que los gruesos muros aún protegen la brisa fresca de la casa, como a ti te gustaba. Que las cosas están limpias y en orden gracias a su mano incansable, ...si la vieras…, la fuerza y las ganas le deben su nombre, se hacen realidad porque nacen de ella. ¡Cuánto daría porque le posaras tu mano sobre su pelo blanco y reciente!

Contarte que todos la cobijamos bajo nuestras alas, como una piña cerrada envuelta en las tuyas que se alargan abiertas, derramadas, protectoras desde el cielo. Presión justa sobre los huesos, caricia oportuna en el corazón.

Contarte que tu sitio no lo sacia nadie y lo ocupamos todos. Que desde aquel día gris y espeso vivimos con la sombra de tu recuerdo cosida a la suela de los zapatos, que no hay día con su noche que no me cuente sobre ti.

Contarte de mis cosas, y mojarme con la humedad de tus ojos saliendo a borbotones desde el orgullo desbordado, laguna escapándose de tu boca ahogada y seca.

…contarte.

Tantas cosas…

MILES DE RAZONES

2011-06-28T18:11:00.000+02:00

Improviso este post, no quise preparar uno desbordado de entusiasmo y orgullo. En mi interior supe que sería trabajo perdido. Desde hace mucho tiempo en este país se consiguen las cosas de una forma nada honrosa.

En esta ciudad se baila, se canta, se pinta y se vive, nos sentimos parte de un país extraordinario, amamos nuestro idioma y lo enriquecemos.

Miles de razones no han sido suficientes.

Córdoba no tiene el título de Capital Europea de la Cultura 2016, quizá porque ella no necesita de títulos para serlo.

Córdoba es cultura, se lo reconozca un jurado europeo o no se lo reconozca.

Su proyecto no muere aquí, somos miles de cordobeses empujando hacia el futuro, y ganaremos, ya hemos ganado, porque competir desde la humildad, la honradez y la honestidad ya es un logro del que Córdoba se siente orgullosa.

Córdoba se regala, se abre y te quiere, pero no sabe de chantajes velados.

Felicidades San Sebastián.

CÓMPLICE

2011-06-17T13:05:00.000+02:00

“El mundo de los gestos no es transparente como un cristal,

sino reflexivo como un espejo.”

Andrés Neuman “El viajero del siglo”

Todas las mañanas aparece delante de mí, se me acerca, abre la boca y pega su nariz junto a la mía, se sujeta los párpados y me mira descaradamente, nadie como yo guarda toda su confianza, aunque nunca me dice nada. Intenta colocarse los rizos en el sitio que ella le tiene reservado, pero no lo consigue, todos los días lo mismo, no se da cuenta de que esa batalla la tiene perdida. Me vuelve a mirar, sube las cejas y me guiña un ojo buscando mi complicidad, hace tanto tiempo que la conozco. La he visto corretear su risa loca de niña blanca y mullida, dar vueltas infinitas a los volantes de su traje de gitana, alisar su pelo como si peinara sus sueños, bailar su falda y estrenar los primeros pasos de sus zapatos adolescentes. Y aprenderse curiosa todos los huecos de su cuerpo. Ha ensayado su beso frío en mi boca mientras yo le robaba el aliento. La he visto reír estampando su alegría contra mi frente, y he visto el mar de sus lágrimas perderse por el sumidero del lavabo. Y no he podido consolarla.

Cada mañana espero su visita sabiendo que un día se marchará sin avisar. Y yo me quedaré en este lado.

Esperando.

LA ÚNICA FORMA

2011-06-09T10:21:00.000+02:00

“Las palabras no son más que signos de sentimientos íntimos, y los personajes, las situaciones y la intriga pretextos de superficie que utilizo para llegar al profundo envés del alma.”

António Lobo Antunes “Segundo libro de crónicas”

Hay libros que me desaparecen de las manos engullidos por un hambre voraz y despiadado y pasan a formar para siempre parte de mí. Cúmulo de cubos que me apilan el interior, que me forman por dentro, que me completan y me llenan, me derraman sus letras en sangre y ya siempre me recorrerán como hormigas negras en circulación. Me circulan, me dan vida. Viven en mí. Y hay libros, en este vaivén de lecturas, que se eternizan entre mis dedos, se cristalizan, se solidifican, se hacen hielo en la humedad de mi mirada, papel húmedo y frío apilado y rancio en cualquier rincón entre costillas. Olvidados. Inútil relleno de fealdad descarnada. Y a veces ocurre, una última lectura, experimento de lo nuevo, capítulos como cuchilladas en la blandura de las emociones, y paradas para asimilar, degustar, pensar, tragar, saborear el reguero de hormigas negras que encontraron la puerta de mi entrada en el desfiladero de mis pestañas. Tanta belleza, que no puedes sentir más placer pues se convierte en algo inaguantable, insufrible y doloroso, y el cuerpo se relaja y te pide parar. Es estremecerse, sentir que la belleza desborda tus pupilas ante la contemplación de una inefable estampa y tener que cerrar los ojos y notar que no eres capaz de guardarla toda en el envés de los párpados.

Ahora que voy teniendo claro lo que me gusta leer, lo que me hace cerrar los ojos para asimilar la belleza de las palabras tras dibujarlas en mis retinas, ahora, digo, sólo le pido al escritor que me regale la belleza que se esconde tras las palabras, no pido que me cuente una historia, pido la belleza contada, la belleza a cuestas de las palabras, pido estremecerme y no ser capaz de guardar toda la estampa en el envés de mis párpados.

He descubierto a António Lobo Antunes.

GUAPA DE DÍA

2011-06-03T10:46:00.001+02:00

"... una de las ciudades más emblemáticas del Mundo, capital no solo cultural sino comercial y de buen gusto durante siglos.

Ahí se albergaba la mejor biblioteca de sabiduría, tras la desaparición de la de Alejandría, que haya habido jamás en la Humanidad y sin ánimo de ofender a los chinos.

Esa ciudad era la adelantada mundial en Medicina, Artes Gráficas, Orfebrería, Filosofía y Ciencias matemáticas.

De ahí aprendieron los europeos, y por tanto los del Mundo, el saber griego acumulado en sus pergaminos.

De ahí aprendimos todos lo que es la belleza de unos jardines diseñados con el más exquisito buen gusto, y el modo de darle colores y luces al agua.

CÓRDOBA, CAPITAL CULTURAL MUNDIAL, sí señores de Europa."

Javier Tellagorri

Las fotos son de aquí

GUAPA DE NOCHE

2011-06-01T13:18:00.002+02:00

"¡Ay, que Córdoba tenga que venir a Madrid para reivindicar la candidatura de capital cultural europea..!.

Córdoba es candidata. ¿No nos damos cuenta de que Córdoba ha sido la designada como la gran ciudad mítica? Y nosotros pidiendo limosna.

Yo no pido adhesiones. Si Córdoba aún no ha sido capital de Europa es que Europa es gilipollas.

Córdoba no pide, Córdoba da, pues fue la capital de la Bética, la de Al-Andalus, que tachó a Damasco del mapa e incluso a la Meca. Córdoba es un mito para los islámicos, de modo que no puedo desear que nos concedan el privilegio entre diecisiete ciudades españolas porque Córdoba está por encima, es la soñada, la grandeza, la silenciosa, la desdeñosa que lo ha tenido todo. Ha tenido la capitalidad cultural durante siglos".

Antonio Gala

Las fotos son de aquí

NO SUCEDIÓ EN LA PUERTA DEL SOL

2011-05-21T17:45:00.001+02:00

“La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes valores que debemos salvar, cueste lo que cueste. […] Por eso mi lema es: ni dictaduras ni utopías sociales.”
Ernesto Sábato “Sobre héroes y tumbas”

Elecciones, tiempos convulsos, manifestaciones... y mi memoria se sumerge en aquellos años setenta...

El primer huevo que cogió, se lo coloqué yo en su manita de dos meses. El bebé llegó cuando yo tenía nueve años y mi hermano mayor doce. Siempre estaba durmiendo boca arriba en el cochecito y con las palmas de las manos fuera de las sábanas. Saqué un huevo de la nevera y se lo dejé caer en la mano. Hoy doy gracias a Dios porque no se produjese ningún accidente. No quiero imaginar la cara llena de ira de mamá al ver al niño con sábanas, cara y colchón llenos de huevo.

Mi hermano pequeño creció ganándose el cariño y la simpatía de propios y ajenos, pues a su media lengua, habría que añadir una gracia natural y cautivadora que conseguía colocarlo en el centro de todas las reuniones.

Vivíamos por entonces en un piso de una primera planta, y abajo, mi padre tenía su negocio, una tienda de tejidos, paquetería y confección.

Recuerdo con una sonrisa en la memoria aquella vez que…

Corrían los años setenta, tiempos de disturbios callejeros, movimientos sindicales, disputas políticas en los bares y huelgas obreras. Mi pueblo no era una excepción. Se respiraba un ambiente enrarecido. El aire venía con ansias de libertad aderezadas con rachas de miedo.

Aquel día, se celebraba una importante manifestación. Todas las calles estaban desiertas. Los balcones cerrados. Todos estábamos en casa, todos menos él, mi hermano pequeño de cuatro años. Mi madre andaba fuera de sí, dónde estaría el niño. Ningún vecino lo había visto. Definitivamente había desaparecido de la faz de la tierra, o del pueblo. Tras las rendijas de las persianas, cientos de ojos llenos de miedo, observaban la inmensa mancha humana que poco a poco se derramaba calle abajo, con pancartas de eslóganes desafiantes.

El silencio se mascaba, sólo se escuchaba al unísono “¡COMPAÑERO, NO NOS MIRES, ÚNETE. COMPAÑERO, NO NOS MIRES, ÚNETE!”. ¡Y el niño sin aparecer!La letanía se repetía sin cesar, sin desafinar, con las voces de aquella multitud bien empastadas, y por supuesto inmejorablemente dirigidas por mi hermano, que presidiendo el coro, caminaba de espaldas con los brazos levantados cual director de orquesta.

Sólo le faltaba la batuta.

RETO Y ENCUESTA

2011-05-17T20:26:00.001+02:00

Mi amiga Katy me mete en un embolao que consiste en mejorar esta imagen de arriba, ella ha colocado una mariquita en ese precioso jardín para hacer compañía a la mariposa que a su vez colocó una amiga suya. Así que me pongo manos a la obra para enmendar el cuadro (si ello fuese posible) y entre un antifaz para tapar el careto del búho o un sombrero para protegerle la mollera del sol, o mejor dicho, del relente de la noche, me decido por fin entre quita y pon y pon y quita por el sombrero. No me digáis que no le da un toque gansteril.

Y si con ello no tuviese suficiente, mi intrépida amiga Katy me redobla el embolao (eso no se hace con una amiga) proponiéndome un cuestionario que he de responder bajo amenaza de no acabar sus comentarios en “El callejón” con un besillo, y como yo soy animal de costumbres y ella me ha acostumbrado a los besitos de despedida, allá voy. Espero que no se sientan decepcionados aquéllos que pierdan su valioso tiempo leyendo este cuestionario y mis poco originales respuestas.

-¿Cuántas preguntas puedes contestar inteligentemente?
Ninguna de las que siguen a continuación.

-Una duda.
¿Por qué tengo dudas?

-Una certeza.
Todo es mentira.

-Un color.
El azul en todas sus tonalidades.

-Un deseo.
Que acabe esto.

-Una virtud.
Soy una perfeccionista.

-Una frase.
Vive y deja vivir.

-Un sueño.
Cualquiera que se haga realidad.

-Un defecto.
Soy una perfeccionista. Éste es una virtud, el defecto lo tengo cuando pretendo que lo sean los demás.

-¿Qué significado tiene para ti una hoja en blanco?
Un reto.

-Escribes por necesidad o por afición.
Digamos que me he aficionado a tener la necesidad de escribir.

-¿Pones música en tu blog?
Sí, cada entrada tiene su música y dedico mucho tiempo a buscar la adecuada, tanto como el que dedico a la imagen que ilustra cada post. Considero texto, canción e imagen un todo inseparable.

-¿Eres una persona sentimental?
Soy asquerosamente sensible.

-Si tuvieras que tener un solo sentimiento.
El amor porque encierra todos los que la pregunta no me deja enumerar.

-Una pregunta.
¿Queda mucho?

-Si desearas algo, ¿qué pedirías?
No tener que desear nada.

-Cuando escribes, ¿qué sientes?
Que abro mi corazón y me escapo.

-¿Eres creyente?
Va por rachas.

-Si no fueras creyente, ¿en qué creerías?
En el hombre, siempre en el hombre.

-¿Qué esperas de la vida?
A veces me pregunto qué espera la vida de mí.

-Tienes un blog ¿Por qué?
La verdad es que yo no lo abrí, me lo abrió mi cuñada tras leer algunos de mis textos, y lo mantengo sabiendo que tiene fecha de caducidad.

-Crees que eres una persona a la que se le reconoce su valía?
En general sí, a veces incluso más de lo que valgo.

-¿Qué esperas del amor?
Nada más que sentirlo, y nada menos.

-¿Qué le pedirías a la vida?
Que no me pida tanto.

AL OTRO LADO

2011-05-13T20:24:00.000+02:00

“Me percaté entonces de que la alegría es un estado del alma y no una cualidad de las cosas; que las cosas en sí mismas no son alegres ni tristes, sino que se limitan a reflejar el tono con que nosotros las envolvemos”.

Miguel Delibes “La sombra del ciprés es alargada”

Porque no siempre la vida anda hurgándote en las heridas subterráneas del alma, puliéndote el corazón en piedra y derribando todos los muros que levantaste para protegerte de las tempestades que acechan sobre los tejados. Porque hay días que se presentan como un regalo inesperado cuando dabas por perdida la batalla en tu campo de rastrojos, y te marchabas con la mirada en cuclillas hacia el amargo territorio de los vencidos. Y te llaman, y abren sus brazos de par en par como los rayos del sol de un dibujo infantil. Y entonces notas que se vuelven a abrir los surcos por donde siempre se cuela la vida, gota a gota, hasta que vuelve a fluir el río. Porque a poco que arañes las paredes que te encarcelan aparece el azul bajo los grises y una ventana de cristales abiertos esperando que la saltes. Al otro lado. Allí donde las agujas avanzan a tu ritmo y los tiempos muertos sólo sirven para tomar impulso y seguir ascendiendo como una cometa arrastrada por la brisa de la playa. Allí donde puedes ver todo el lastre que tuviste que soltar, y comprobar que es posible sin que duela.
Porque nada encuentra más que congoja quien no escarba con uñas y dientes bajo los escombros del dolor y la pena.

EN CALMA

2011-05-04T13:07:00.000+02:00

"Con la libertad, las flores, los libros y la luna,

¿quién no sería perfectamente feliz?"

Oscar Wilde

Hay días que no me habitan los relámpagos ni las nubes ocultan el color real de los rincones del cielo por dentro. Cuando abro la ventana puedo verlos bajando por los tejados de la ciudad, apresados por los cristales, contando sus pasos acelerados hasta agarrarse a los barrotes de mi terraza. Abajo todo continúa igual, la rutina con sus ruidos, las idas y venidas de una estación que se sabe de paso lánguidas y cansadas, soportando el peso del mercurio sobre los hombros. Y el olor de las flores escalando las fachadas desde la acera hasta mi cueva de puertas abiertas. La brisa avanza por mi cuerpo de puntillas y acaba enraizándose detrás de mis oídos, y me susurra que aún hay la suficiente luz para que la tarde siga latiendo en mis aurículas. Y me dejo llevar, cierro los ojos y ya no siento escalofríos, el tiempo ralentiza su marcha y dibuja una sonrisa invisible al borde del horizonte llenándolo todo y vaciando mi mente, y el silencio se enreda en un bucle de aire templado y de calma derramándose por mi espalda.

TU RISA

2011-04-25T19:02:00.001+02:00

“Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen.”

Ernesto Sábato “Sobre héroes y tumbas”

Hoy me acordé de ti. Y sentí el pellizco que me devuelve una y otra vez a la inevitable realidad como una certeza de acero oprimiéndome las sienes. Porque si los años me trajeron nuevas risas, también borraron de mi paisaje algunas piezas imprescindibles en el caleidoscopio de mis recuerdos azules. Tú tenías la mejor sonrisa, la que siempre terminaba con traca final de fuegos artificiales, con desbandada de pájaros alocados incluida. Eras feliz atesorando detalles con trocitos pequeños de felicidad que son en realidad la única felicidad que existe. Siempre admiré en ti la alegría, tu forma de estrujar la vida como si no fuésemos a salir vivos de ella. Quiero pensar que la vida no te derrotó, eran tantas tus ansias por vivir que se te quedó pequeño este mundo y tuviste que inventarte otro en el que desplegar tus alas empapadas de ganas, y no pudimos seguirte. Olvidaste en el vuelo tus vestidos de flores y tus zapatos de tacón, la cerveza fría en la mesa y la esterilla para tomar el sol extendida sobre las baldosas grises de la terraza. Sé que no te conformas con la nada, imposible en alguien que hizo del optimismo su religión. Te imagino agarrada de su brazo paseando por las avenidas del cielo todas las tardes, mirando sus escaparates con renovado brillo en la mirada y pintándote para él la risa de rojo antes de que empiece el baile.

Ahora sí, desde aquí oigo la desbandada de pájaros de tu risa.

NO TODO VALE

2011-04-11T16:43:00.001+02:00

Hoy voy a romper una regla que ha sido, o he pretendido que sea, la guía, el norte y el camino de este blog a lo largo de su singladura por la blogosfera. Se trata de la norma de no hablar de política ni de temas de actualidad que implicaran polémica o que pudieran herir la sensibilidad de algunos de los comentaristas que muy generosamente me visitan y me dejan su cariño y por lo cual siempre les estaré muy agradecida.

Todos sabéis que Córdoba, Ciudad Patrimonio de la Humanidad, es candidata a ser Capital Europea de la Cultura en 2016 y en este mismo empeño la acompañan Burgos, Zaragoza, Las Palmas de Gran Canaria, Segovia y San Sebastián.

No voy a hacer comparaciones de unas ciudades con otras, sin duda todas tienen "motivos" para salir ganadora en 2016, aunque sí voy a deciros el "motivo" que tiene Córdoba, SU MAGNÍFICO PATRIMONIO HISTÓRICO Y CULTURAL.

Hoy rompo mi propia norma y mi compromiso con este blog porque entiendo que no todo vale para conseguir la Capitalidad 2016, tema de esta entrada. Hoy he sentido dolor y una gran indignación al leer en el diario Córdoba del 7 de este mes, jueves, la siguiente noticia:

"Odón Elorza, alcalde de San Sebastián, vincula la capitalidad al proceso de paz. Afirma que si gana, el cese de la violencia será imparable."

O sea, Odón Elorza se está sirviendo de ETA para lograr su objetivo. Está vinculando un hecho cultural con el terrorismo. Está sirviéndose de ETA para su campaña publicitaria. Esta actitud me parece algo repugnante, vomitivo, sucio, rastrero, vil y barriobajero.

Señor Elorza, sin duda San Sebastián es una hermosa ciudad que, supongo, atesorará un patrimonio cultural más que digno; sírvase de esta circunstancia para "venderla" como mejor candidata a conseguir la Capitalidad Europea de la Cultura 2016.

Señor Elorza, NO TODO VALE.

ASTENIA PRIMAVERAL

2011-04-05T20:07:00.000+02:00

"Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera."

Pablo Neruda

Podría ser que se me clavaron 48 puñales entre los huecos de las costillas pares impidiendo que el oxígeno entrase en mis pulmones de plastilina. O que guardo tanto bajo la piel que de tan estirada, la epidermis se me ha vuelto transparente y está a punto de explotar. Quizá sea este cúmulo de frases desordenadas que se me agolpan en la boca del estómago y a las que se les escapan las palabras por donde más duele. O sólo sea la primavera con su madrugada fría y su tarde cálida que mantiene mi cerebro en un permanente resfriado incapaz de hallar una salida adecuada a todo lo que se me cruza por el ecuador de la mente. Me duelen las emociones alojadas en el ventrículo izquierdo que no encuentran un cómo ni un cuándo (para) salir aunque sea a hurtadillas, escondidas detrás de las vocales. No sé qué será pero el dolor se ha instalado en mi entrecejo, en la curva de mi cuello y en el camino que baja desde el hueco de mi ombligo hasta el abismo de la vida. Me duele el mes de Abril bajo las uñas. Y encima, empieza a hacer calor.

A MILÍMETROS

2011-03-28T19:52:00.000+02:00

“Dicen de ti que siempre estás sola

que eres sultana y que enamoras,

que aquel que viene nunca se va.”

Medina Azahara “Córdoba”

Amaneció un día abierto por los cuatro costados. El cielo se dibuja largo derramando el azul por los extremos, trazando con decisión certera la línea del horizonte. Las nubes de la tormenta toman atajos y se esfuman debajo de la chistera de un sol hercúleo avisando a navegantes de lo que nos espera a no mucho tardar. El viento parece haberse quedado quieto esperando una señal. De nuevo nacen los jardines y la hierba se hace alta bajo mis pasos. Cada pequeño detalle encaja a la perfección en la realidad onírica de una primavera que salió de su caja de sorpresas como un muñeco de muelles, con la sonrisa ancha rodando de una comisura a la otra.

La tarde me embauca y me adormece y me despierta y me saca a pasear mientras agonizan las sombras alargadas por las calles de la ciudad. A lo lejos una luna redonda tiembla sobre las aguas oscuras del rio y la silueta de siglos se recorta majestuosa, pétrea, al borde de mis ojos.

Conocerte es trazar tu gesto con los pies, tocar tu piedra con las manos y la boca, poner los cinco sentidos sobre tu falda, abandonarse al abrigo de tu abrazo tibio y protector, sentirse pequeñita como punta de estrella pero pieza adecuada de tu estampa.

De vuelta a casa reconforta saber que sigues ahí, cada día más hermosa, despidiendo amaneceres y madrugadas, a poca distancia de mis pasos, a milímetros de mis manos, y a cero grados en la escala de medida de mis sueños.

LA CARRETERA

2011-03-21T18:08:00.001+01:00

“Agarró la mano del chico y le encajó la pistola. Coge esto, susurró. Cógela. El chico estaba aterrorizado. Le pasó un brazo por la cintura y lo abrazó. Su cuerpo tan flaco. No te asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo. ¿Entiendes? Chsss… Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rápido y con decisión. ¿Lo has entendido? Deja de llorar. ¿Lo has entendido?”

Cormac McCarthy “The Road”

En un mundo muerto donde no queda nada de lo conocido, un hombre y su hijo caminan por una carretera hacia ninguna parte. Todo cubierto de ceniza, los árboles son figuras fantasmales erguidas hacia la negrura. Huesos calcinados con girones de piel putrefacta adherida tirados por el asfalto. Llueve ceniza, el agua negra, estancada y espesa no se puede beber. No hay animales ni plantas. El mundo es un húmedo ataúd a la deriva en la más profunda oscuridad. Y el hambre. El hambre en continuo conflicto entre la ética y la más básica necesidad física para sobrevivir. Sobrevivir en un mundo apocalíptico, y a pesar de los caníbales.

En todos los libros que leo encuentro algo de lo que aprendo, un personaje interesante, una historia atrayente, unas frases que subrayar y guardar en la memoria, un párrafo digno de enmarcar, …o la satisfacción de acabar lo que en un principio se me atragantó. Pero hacía ya muchos libros que no me sacudieron las entrañas como ´”The Road”.

Desde el primer párrafo me atrapó. La historia, los personajes, el lenguaje, todo me ha fascinado. Una de mis mejores lecturas.

Y una reflexión:

No quiero cerrar los ojos, me da miedo que al abrirlos todo a mi alrededor haya desaparecido.

EL RELOJ QUE NO TENÍAMOS

2011-03-14T22:40:00.000+01:00

“Un patrón no enseña jamás sus cartas de navegación, cuando llega a puerto se lleva con él los rollos a casa. La muerte tampoco enseña jamás sus cartas.”
Kirmen Uribe “Bilbao-New York-Bilbao”

Creíamos que el tiempo correría a nuestro favor y que detendría sus agujas a nuestro indisciplinado antojo. No fue así, nunca es así. Si hay algo disciplinado en este mundo es el tiempo, siempre está en el lugar exacto a la hora exacta.

Las tardes interminables de la infancia se diluyen como un azucarillo en un vaso de agua, y nuestra historia de lealtades se difumina en la memoria como los programas musicales que escuchábamos en la radio azul, en aquel patio cómplice de nuestros amoríos adolescentes. Qué no sabrán las baldosas de aquel banco de piedra que escuchaba con atención y silencio nuestras confidencias susurradas. Quién nos iba a decir que lo vivido sin apenas pensarlo acabaría olvidado por los años en los falsos de los recuerdos, como el viento arrincona las hojas secas de un otoño tardío en las esquinas de una acera gris. Tapado por una gruesa capa de óxido, y que chirriaría años después con un dolor que ni siquiera llegamos a imaginar podría existir.

Sólo éramos dos almas inocentes, dos niñas que hicieron de la amistad su única razón para levantarse cada día y encontrarse en la escuela. Primero las tareas escolares, luego el tiempo estampado de risas, juegos y canciones. Enamoradas del cantante de éxito en cada momento.

Pero la vida nos subió a distintos trenes con destino a diferentes horizontes. Hoy el tuyo se torna del negro más opaco, de incertidumbre, del dolor más cruel e insoportable. De las sombras que se arremolinan en las rodillas impidiendo caminar hacia la luz, y yo no encuentro las palabras que taponen tus lagrimales como antes, como cuando éramos niñas y los problemas duraban lo que un granizo en el charco de la acera de nuestros juegos.

El reloj que no teníamos ha girado demasiadas veces alargando las distancias, y ahora parece haberse detenido en tu muñeca, pero volverá a girar, el tiempo siempre gira disciplinado, ya lo sabes, como el que no teníamos a los trece años.

TODO CAMBIÓ

2011-03-08T08:53:00.000+01:00

“Como siempre, a las mujeres, si por un lado les llueve, por otro les viene el viento.”
José Saramago “Caín”

…y todo cambió…

Lo mismo que un niño se nos presenta un día adolescente y creemos que sucedió de repente, cambió todo a su alrededor con la sutileza de lo invisible.

La encontré olvidada en un rincón de su propia cárcel, cabizbaja y con la mirada dormida en los círculos concéntricos de sus pies sobre el frío mármol de las baldosas.

En su cabeza se arremolinaban las imágenes perdidas y las que no se encuentran jamás girando a una velocidad venida de otro mundo, sin poder escapar de su propio eje.

Eligió vivir una historia de risas, de lealtades, de libertad, … y la vida le devolvió cuatro paredes amarillas de ventanas cerradas, y un jarrón en el centro de la mesa en el que se marchitan sus flores de trapo.

La incomprendida, la rebelde, la adolescente con problemas insalvables, la joven imperfecta pero libre, abrió la puerta a la perfecta esclava con el alma colgada a la pena.

Me contó que luchaba todos los días por recuperarse a sí misma, al menos lo esencial de aquella mujer que fue y parece haber saltado al otro lado de los espejos. Nunca encontró su rastro, desapareció como el humo de una vela al apagarse.

Navegó mares ajenos, vivió una vida prestada, se dejó morir…y le dio igual.

BILBAO

2011-03-02T17:30:00.000+01:00

"A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen. Tú eres todavía para ellos, para los otros, el enigma y el misterio. Porque tú, corto en palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces silencio."

Miguel de Unamuno "Recuerdos de niñez y de mocedad"

Dice Antonio Muñoz Molina que ”para escribir sobre una ciudad hace falta haber sido previamente poseído por ella”. No sé si sabré escribir sobre Bilbao, pero os puedo asegurar que dos días me han bastado para sentirme poseída por ella.

Quería mantener la mirada abierta de par en par para guardar entre pestañas la postal de cientos de casas vigilando la ría al amparo de los montes de laderas húmedas y escarpadas. Contuve el aliento ante miles de balcones que escalan las fachadas en un ejercicio de equilibrio circense. Bilbao se mece entre sus calles viejas de piedra antigua trazadas en forma de cuadrícula cartesiana del Casco Viejo y gris y sus calles modernas de neón y reflejos de cristal.

Paseé por sus calles, crucé sus puentes y escuché el silencio de sus gentes cuando la jornada agonizaba. Y me vistió con su lluvia, esa que tanto me gusta. Fui desnuda de prejuicios, abierta a lo que pudiera encontrar, esperando descubrirla más allá de lo que algunos suelen pensar de estas tierras de forma equivocada. Y ella me recibió agradecida en los gestos, me regaló una sonrisa cómplice y acarició mi pelo con su viento salado y húmedo.

Mi viaje agonizaba cuando Bilbao se despertaba laboriosa la mañana de un lunes. Seguía gris, húmeda y fría, tal y como me gustará recordarla el resto de mis días.

PERDIDA EN UN MAR DE PALABRAS

2011-02-21T18:19:00.001+01:00

“Cuando soy feliz, odio escribir, que es lo que más me gusta. Se ve que no es posible ser feliz y hacer lo que a uno le gusta al mismo tiempo”.
Juan José Millás “Los objetos nos llaman”

Yo no soy una veinteañera enamorada con el estómago lleno de coloristas mariposas ocupas cuyo aleteo frenético no me deja dormir ni comer. No tengo un trabajo al que acudir en metro ni soy protagonista de historias increíbles que comienzan con el cruce prohibido de miradas furtivas en un vagón de tren oxidado. No cuento historias pretenciosas con intención engordadora de soeces vanidades. Mis viajes literaturizados sólo traspasan la frontera de los sentidos, se zambullen en el hábitat oceánico de los sentimientos y toman forma exacta del trazado, a veces húmedo a veces árido, del camino infinito de las emociones arañando amaneceres en la grisura de mi corazón. Y voy dejando mensajes con forma de post-it adheridos a los postigos de este callejón a cada paso que doy, unas veces van y vienen colgados del balanceo de una sonrisa y otras se derraman lánguidos en el interior de una lágrima en caída libre hasta el abismo de mis tobillos.

Es tan grande este mar de palabras que a veces echo de menos el significado de las cosas pequeñas. Y hay días que estoy tan perdida que hasta mi sombra anda buscándome.

COMO 48 SOLES

2011-02-14T00:15:00.001+01:00

“Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu nombre sea repetido por mil personas una sola vez o que una sola persona repita tu nombre mil veces.”

Ray Loriga “Héroes”

Todo comenzó una madrugada de Febrero de 1963, un catorce tormentoso que anunciaba al mundo a bombo y platillo (o a truenos y relámpagos) que iniciaba mi aventura particular por la vida. Y aunque no seré recordada en la posteridad por haber aportado nada importante a la humanidad, dicen que un grano de arena no hace playa pero colabora, y yo hago sonar de vez en cuando aquellos platillos para recordar a los olvidadizos granos de arena que me rodean que formo parte indiscutible de esta playa, y que aunque aparezco y desaparezco como las olas, siempre dejo tras de mí un mismo reguero reconocible.

Hoy he decidido escribir mis memorias. No sé a qué viene esta manía que me ha dado últimamente por desnudarme ante los demás, será que me estoy haciendo mayor y con los años se pierden los pudores, las manías, las rarezas y hasta la vergüenza:

1963.- Vi la luz por primera vez en la cama de mi abuela que me confundió con un varón. Empezamos bien. Y traje debajo del brazo una cochina ¿recuerdan? Me pusieron Elena en el Registro Civil, María Elena para los amigos.

1964.- Dice mi madre que con un añito ya daba mis primeros pasos, eso sí, de lado. Rarita desde chiquitita.

1965.- Mi tía María, hermana de mi madre, decía que hablaba como una cotorra. Hoy me pregunto qué tenía que hablar tanto una mocosa que sólo había vivido dos años. Cuando me hice mayor, lo hacía con el dedo levantado, como quien sentencia, y mi padre afirmaba que iba para abogada. Qué visión de futuro, de las cuatro asignaturas de primero de Derecho, no aprobé ninguna.

1966.- Este año fue el de la mudanza. Me mudaron, sin pedir permiso, del sol, de los colores y de los olores, del agua límpida, del aire fresco y de la anchura de los días de una huerta a un piso en la calle principal del pueblo, en el que la nevera estaba en el comedor y la máquina de coser en la cocina. Cosas más raras se han visto ¿o no?

1967.- Mi hermano Segundo -se llama así aunque de los tres fue el primero en nacer- hizo su Primera Comunión y de ella sólo recuerdo que se celebró en el larguísimo pasillo del piso, que todos se marcharon, y que me dejaron sola terminándome un triste trozo de tarta, más triste que aquel pasillo iluminado por una triste bombilla que colgaba de un triste cordón.

1968.- A pesar de que en Francia se estaba preparando una importantísima revolución, yo tenía por delante otra revolución más importante si cabe, aprender a leer. Mi madre y su íntima amiga la maestra de párvulos Dñª Elena tramaron hacerme aprender a leer antes de tiempo, todos los días iba a su escuela y cuando nos visitaba el señor inspector me mandaba para casa porque aún no tenía edad para estar en la escuela. Aun así consiguieron, mi madre y su amiga, que entre ida y venida pasase todas las cartillas de lectura satisfactoriamente.

1969.- Ahora sí que sí, tenía mi plaza por derecho en el Colegio Fcº. García Amo, la ciudad escolar más bonita de toda Andalucía. ¿Qué no te lo crees? Aún sigue en pie, sólo tienes que visitarlo y comprobarlo por ti mismo.

1970.- El siete de Mayo hice mi Primera Comunión. Con un traje largo, con un casquete en la cabeza con velo y con dos coletas adornadas con tres tirabuzones cada una. Un cuadro. Tras la ceremonia en la que mi lengua acabó ganando la batalla al Cuerpo de Cristo al que mantuve acorralado contra el cielo de mi boca más de cinco minutos, me recorrí las cuestas del pueblo de la mano de mi madre para repartir estampitas a familiares y amigos, dando resbalones y traspiés con mis flamantes y blancos zapatos nuevos. Eran otros tiempos, hoy pediría daños y perjuicios a mi madre.

1971.- Esto iba en serio, había que aplicarse si querías pasar de curso y Dñª Pepita no nos lo iba a poner fácil.

1972.- De tercero de EGB lo que más recuerdo son las diecinueve preposiciones que me aprendí del tirón y que aún recito como un loro. Nació mi hermano Antonio Jesús y dejé de ser la pequeña de la familia.

1973.- Cuarto de EGB, problemas de matemáticas, verbos y el mapa físico de España al dedillo. Lo mismito que los niños de ahora, sí señor.

1974.- Ya no teníamos una maestra, era la primera vez que nos daba clase un maestro, uy, qué apasionante se presentaba el curso. Cuando le pedíamos permiso para ir al servicio nos contestaba: “ya tenías que haber vuelto”.

1975.- Ahora son muchos los maestros y damos hasta Francés, ¡ay Don Julio!

1976.- Un curso desastroso este séptimo de EGB, todas éramos niñas y en Junio sólo aprobamos dos, Mª José con un bien y yo con un notable, aunque a decir verdad no creo que me lo mereciera.

1977.- Acabamos la EGB y me regalan el honor de leer el discurso de fin de curso en el campo de fútbol del colegio, delante de todo el pueblo. Para ese acontecimiento me alisé el pelo en la peluquería.

1978, 1979, 1980, 1981.- Son los años que dediqué al BUP en el Instituto de Castro del Río. Algún que otro suspenso y alguna asignatura repetida. Lo peor, el día que me dio por escribir en la pizarra: “España, mañana, será republicana”, sin saber muy bien lo que aquello significaba y sin esperar la reacción de la profesora de Griego que entraría en clase pidiendo explicaciones. Nadie dijo nada, ni yo, que aunque hubiese querido, no habría podido despegar los labios por el miedo. Más tarde descubrí que la profesora de Griego era concejal socialista en el Ayuntamiento de su pueblo, eso explicaba muchas cosas.

1982.- Recordado como un gran año en mi expediente educativo, en Junio aprobé COU, Selectividad y la Prueba de Acceso a Magisterio por si acaso.

1983.- Qué ilusión, a Córdoba, a un piso con compañeras, a Derecho. Qué desastre.

1984.- Empiezo la carrera de Magisterio gracias a aquel por si acaso.

1985, 1986.- Conozco al que sería mi marido que no desfalleció hasta abrirme los ojos y hacerme ver que él era el hombre de mi vida. Creo que llevaba razón. Acabamos Magisterio pero nunca le perdonaré que sacara más nota que yo en manualidades, siendo yo la que le moldeaba sus gusanos de arcilla.

1987, 1988, 1989, 1990, 1991.- Años sin pena ni gloria digna de contar. Algún intento fracasado de oposiciones y un largo noviazgo, muy tradicional yo.

1992.- El gran año de España, La Expo de Sevilla que sólo visité una noche y las Olimpiadas de Barcelona que me tragué enteritas por televisión, me hice experta hasta en piragüismo con timonel ¿o era sin timonel? Ah, también me casé.

1993.- Nunca olvidaré la sensación infantil de que jugaba a las casitas con los platitos y cacerolitas en mi cocinita de mi pisito de recién casada, en Torredelcampo, en Jaén, donde estaba el trabajo de mi recién estrenado marido. Demasiadas horas sola. Demasiado tabaco. Demasiada televisión. Demasiado aburrimiento. Demasiadas galletas.

1994.- Nace mi hijo y empiezo a sentir lo que es la responsabilidad y el amor con mayúsculas. Nada hasta ahora había sido tan importante para mí.

1995, 1996.- Todo gira en torno a mi vida familiar, ya no fumo pero no dejo de comer galletas.

1997.- Nace mi hija. Quién iba a decirme a mí que aquella niña tan seria que no paraba de llorar se convertiría en una niña alegre y cariñosa hasta el empalago. Modosita, cariñosa, educada, alegre y generosa no son palabras mías, sino de todo el que la conoce.

1998, 1999, 2000, 2001, 2002.- Ahora vivimos en Córdoba en un piso de 90m hipotecados que algún día será nuestro si la cosa no se tuerce aún más. Ya no como galletas, ahora me harto de lechuga y el espejo me lo agradece cuando me meto en las camisetas de Zara.

2003.- El niño sale guapísimo en las fotos de la Primera y última Comunión. Después del traje, las fotos y el convite, una se pregunta si ha merecido la pena tanto para comulgar una sola vez.

2004, 2005.- Me mantengo en mis cincuenta y dos kilos de peso, toda una demostración de fuerza de voluntad, y de lo que es capaz de hacer una humilde lechuga, o cientos.

2006.- Esta vez sin casquete y sin velo, mi hija iba guapísima a su Primera y también última Comunión. Al final he llegado a la conclusión de que hay que vestirse de largo cada vez que recibes un Sacramento por primera y última vez.

2007, 2008.- Noto cómo los espejos se empiezan a cabrear conmigo. Un poco asustada por el verdor que empezaba a adquirir mi cara, decido intercalar entre lechuga y lechuga alguna patata, …unas croquetas, … algunas galletas.

2009.- Se empeñó y me lo abrió. ¡Cuñáaaaa! ¿qué nombre le ponemos? Yo que sé, ponle El callejón de la prisa. Vale, me gusta esa metáfora. Pues sí, ha quedado chula. Cuñá qué miedo. Ten cuidado que engancha.

2010.- Y tanto que engancha.

2011.- Los años pasan, cada vez hay más velas que soplar, pero aquí seguimos, con un trocito de tarta para celebrarlo. He vuelto a las galletas. No tengo remedio.

PASITOS CORTOS

2011-02-03T11:22:00.000+01:00

“Hay sensaciones que pierden su valor en cuanto las convertimos en palabras.”
Elvira Lindo “Lo que me queda por vivir”

Me vestí sombría y me perdí por un camino de bordes afilados por el que sólo transitan los animales heridos que buscan un rincón por el que desaparecer. Allí me agazapé, detrás del miedo que inmoviliza piernas y brazos, hipnotizada por las llamas agitadas de una hoguera que se apagaba y el sonido del silencio zumbando en mis oídos. Quise hacer oídos sordos. Pero nunca se me dio bien sacudirme los ruidos, ni siquiera los ruidos del silencio.

A lo lejos, el eco de tu llegada, con pasitos cortos, colocando un pie junto al otro, guardando el equilibrio necesario y midiendo los espacios para que no se escapase ni un solo gesto del cortejo incipiente de la amistad. Cerraste un círculo que respira por decenas de ventanas abiertas al sol de las mañanas más frías, y allí, día a día, fuiste encendiendo luciérnagas en cada palabra que me traducías a todos los idiomas que no conozco. Como éste, en el que hago lo imposible por entreverarme entre líneas para que puedas leerme sin traducción. Con lo fácil que sería decirte a bocajarro que te estoy muy agradecida y que a pesar de tus pasitos cortos, siento tu cariño largo. Muy largo.

EL TACTO DE LO FRÍO

2011-01-27T15:02:00.001+01:00

“Nada une tanto a las personas como una desgracia vivida, atravesada conjuntamente y superada con ventura.”
Ivo Andrić “Un puente sobre el Drina”

A mi madre y a mi prima que no desfallecen en la lucha.

De nuevo volver a los pasillos silenciosos de miradas caídas y sonrisas derrotadas, a las habitaciones verde hospital sin ventanas y a la luz artificial diurna. Volver al tiempo de espera con las pupilas clavadas en las rodillas. Volver al látex y la lejía, y al sudoku que acelera las manecillas de las horas. Es inútil acompañarse de un libro, quién lee mientras los ojos descoloridos de un niño con gorra y cabeza pelada te preguntan “por qué la vida le pone zancadillas a un niño de ocho años”. Y se me cae el alma al suelo mientras busco una casilla para el ocho que no acaba de encajar en la cuadrícula, ni en la vida. Aparecen batas blancas fantasmales que atraviesan puertas (o paredes), y desaparecen poniendo a prueba el reloj de la paciencia ajena. Volver a escudriñar con el cristalino interrogante, indiscreta, en otra cara el gesto de la esperanza que calme el desasosiego del que no sabe y teme. Volver al miedo a lo desconocido sin más opción que dejarse llevar como el náufrago que se aferra a su salvavidas en medio de un mar embravecido.

Volver a recordar que nadie está a salvo, que la trinchera se vuelve fina y transparente, vulnerable, frágil, débil, humana.

Volver, otra vez, al tacto de lo frío.

PÁJAROS SIN JAULA

2011-01-19T14:23:00.001+01:00

“Sólo por sentir un poco más de intensidad que quien vive y olvida, escribiré lo que a tontas y a locas se me ocurra. No tengo otro interés ahora. Como quien escribe en el agua. Directamente en ella. Por una parte, cumple así la urgencia de rememorar quién es, dónde está y qué le ha sucedido donde está; por otra, su firme voluntad de que otros ojos no lo lean nunca.”
Antonio Gala “Los papeles de agua”

Lo nuestro es una relación de imanes. Imposible reconciliar este papel virginal con la yema de mis dedos vehementes. Ni siquiera el café inyectado en vena para mantener alerta mis neuronas durante horas reblandece la celulosa que se aferra altiva a su tiesura. Me tiene ganas. Apenas logro engarzar algunas letras con precisión de relojero y las derrama por mi derecha como si fuesen piezas de un reloj desar(l)mado que se atropellan en la caída, y ruedan por las baldosas amarillas de la habitación en la que revolotean todos mis pájaros sin jaula.

Derrocho tantas horas en la más nimia frase que se acaban por aburrir las manecillas del reloj como se aburre una farola en el desierto de una madrugada. Como se aburre una luna sin noche. Como se aburre una palabra sin significado.

Se aburre el papel, se aburre la frase.

Escribo líneas azules de uno, dos, tres, cuatro centímetros que se me escapan por los milímetros, y se van transformando en una fina lámina de cristal transparente que acaba resquebrajándose y saltando en mil esquirlas que se clavan justo en la piel de mi decepción, allí donde cada palabra, cada frase, cada párrafo incrustado me recuerda mi manera de no saber escribir.

Quizá debería intentarlo de noche, cuando los pájaros duermen en sus jaulas.

CALLE DEANES

2011-01-13T13:30:00.000+01:00

“Para escribir sobre una ciudad
hace falta haber sido previamente poseído por ella.”
Antonio Muñoz Molina (Córdoba de los omeyas)

Hoy me topé con esta fotografía por casualidad, y vino a mi memoria el recuerdo del año en que me empeñé en estudiar Derecho. Es sorprendente la facilidad que tenemos para alejarnos de los momentos vividos que ni nos hacen sonreír ni nos provocan tristeza o dolor, simplemente forman parte de nuestra vida en la que se supone que también hay momentos insustanciales e irrelevantes. Son recuerdos que olvidamos en el doble fondo de la memoria y rara vez salen a la luz.

La calle Deanes, alfombrada de cantos húmedos y lisos por el paso del tiempo y que erguía sus paredes al cielo impidiendo el paso de los rayos del sol, enlazaba la Facultad de Filosofía y Letras con el centro de la ciudad. En esta Facultad también se estudiaba Derecho a la espera de la construcción de su propio edificio, y se sabía perfectamente por la indumentaria de los estudiantes los que eran de Filosofía y los que éramos de Derecho. Vaqueros y pañuelos enroscados al cuello vivían en (casi)perfecta armonía con tacones altos y jersey al hombro. Siempre me pregunté qué hacía yo en medio de aquella gente tan bien vestida desde primeras horas de la mañana.

La calle Deanes, en pleno corazón de la Judería cordobesa, era un hervidero de turistas entre estudiantes que iban y venían o buscaban un ratito al calor de un café en “la Albolafia”, bar típico de la calle y al que nunca he vuelto tras dejar mis estudios de Derecho. Sus mesas bajas y sus vidrieras de colores en las ventanas que dejaban en penumbra el local, te transportaban a la época árabe de la ciudad, o eso pretendía la decoración.

Poco más puedo recordar de aquellos desempolvados días de Derecho y de paseos por la sombría y fría calle Deanes en los que ni estudié lo suficiente ni hice amistades inolvidables, aunque al mirar la fotografía sí recordé como algo muy especial y hasta un tanto peligroso un hecho que viví en la calle Deanes años después, una Semana Santa inolvidable en la que me pateé todas las calles del casco antiguo y gracias a la cual aprendí a querer a esta ciudad y a mirarla con otros ojos, unos ojos admirados y emocionados:

La noche se posaba suave sobre nuestras cabezas con toda la negrura templada de una avanzada primavera, en el claro de luna que tapizaba las fachadas blancas se proyectaba su sombra que caminaba despacio con la devoción con que se entra en los lugares sagrados, y a lo lejos, el silencio se aproximaba como un reguero de sangre que inevitablemente nos alcanza los zapatos. Por la estrechez de la calle se acercaba Ella besando con sus varales la cal de las esquinas. Mantuve la respiración adhiriendo el estómago a la pared cuyo aliento tibio me silbaba en la nuca a su paso. Noté el olor de la madera de las andas a dos centímetros de la nariz, se me paró el pulso por un momento y sólo pude tomar aire cuando vi alejarse su manto camino a la Catedral.

MI REGALO DE REYES

2011-01-05T23:00:00.000+01:00

Los padres mienten.

[...]Al regresar de las vacaciones de Navidad al colegio, comprobé que a todos los de mi clase les habían dicho que los Reyes eran los padres, y todos se lo habían creído.

Estuve a punto de sacarles de su error, pero mi hermano también me había dicho que ni se me ocurriera, porque me tomarían por loco. La conspiración para eliminar esa creencia de la cabeza de los chicos era prácticamente universal y resultaba ingenuo tratar de enfrentarse a ella, pese a las numerosas pruebas existentes, repartidas entre la Biblia, la Historia Sagrada y los propios hechos, pues lo cierto es que aun después de dejar de creer en los Reyes la gente continuaba recibiendo regalos.[...]

Juan José Millás "Los objetos nos llaman"

Éste es mi regalo de Reyes, y estoy deseando posar mis manos sobre sus páginas, perderme en ellas buscando quién sabe si a mí misma o al personaje que pude ser. Asomarme a hurtadillas, furtivamente, a cada párrafo, arañar la tinta indeleble de la frase precisa que se quedará para siempre subrayada en mi memoria. Desentrañar cada historia, cada personaje, cada situación, y darles sentido en mi pensamiento que se acomoda cada tarde en un sillón al amparo del calor de una mesa camilla. Dejarme atrapar por el poder de lo ficticio y entreverarme en los renglones de lo que alguien escribió pensando quizá en la caricia de unas retinas que se reconozcan a cada golpe de palabra.

VETE, YA

2010-12-29T16:28:00.000+01:00

"Tanta paz lleves como descanso dejas."

Te despides para siempre dejando una herida certera de sable taladrando el centro de mis latidos agónicos. Yo que te abrí los postigos azules de mi vida aquella noche anciana y fría, que pinté de verde esperanza la sonrisa a cada uno de tus días grises y negros, que ni siquiera sospechaba tu intención destructora de acoso y derribo, tu condición carnívora de corazones y almas; me anudo en un rincón de tu ajado almanaque bajo los escombros de tus doce paredes en ruinas.

Ahora que apenas atisbo un rayo de luz al final del camino, que hay noches en que las estrellas salen a saludarme y la luna ilumina todos los espacios con cada una de sus tres sonrisas blancas, ahora que el sol no calienta lo suficiente para atizar las llamas de los incendios que me habitan, y a pesar de que nunca me gustó el sonido quebradizo de los pasos sobre las hojas secas caídas de los árboles, sólo un deseo me habita el pensamiento: verte la nuca agachada sobre tu espalda que se aleja sin dejar rastro bajo la hojarasca. Porque has sabido doler como un golpe atroz en la boca del estómago, como nunca creí que podían doler las cosas, vete, tu despedida no es negociable, vete y no vuelvas la vista, no vaya a ser que tus pupilas de hielo congelen mis ganas.

LA FLOR DE LA ACHICORIA

2010-12-23T12:58:00.000+01:00

“La felicidad es una visita poco ruidosa, solapada, sin apenas sentarse,

sin instalarse nunca. Es la sombra de una nube sobre la tierra”.

Antonio Gala “Los papeles de agua”

Es curioso comprobar cómo nos pasamos la vida buscando la felicidad, sí, ya sé que no existe por completo, que sólo encontramos en la búsqueda trocitos de ella tan efímeros como la flor de la achicoria silvestre que sólo dura un día, por la tarde ya no está. Y es curioso que a veces la tenemos delante y no la vemos, quizá porque no nos atrevemos a mirarla directamente a los ojos, frente a frente, sin dejarnos maniatar por el miedo a ser feliz. Porque ese miedo existe y nos engarrota sin darnos opción para abrazarla.

Así nos pasamos media vida, buscando momentos felices y dejándolos escapar por un extraño mecanismo de defensa que levantamos en forma de dique insalvable que lo mismo nos protege que nos impide vivir sin complejos.

Hoy abrí mi ventana y entró un rayo de luz a pesar de las nubes grises y la densa lluvia. Lo guardé bajo mis párpados porque sé que hoy será el primero de los días felices que seguirán en mi calendario. Prometo una sonrisa, abrazos y una copa compartida.

DAME TIEMPO

2010-12-16T11:33:00.001+01:00

“Desechad tristezas y melancolías.

La vida es amable, tiene pocos días y tan sólo ahora la hemos de gozar".

Federico García Lorca

Te aproximas despacio, agazapada detrás de las luces no te atreves a llamar a mi puerta. Oigo tus canciones a lo lejos, sé que estás ahí sin decidirte a dar el paso definitivo, esperando tímida sin saber cómo te recibiré o temiendo que te despida con alguna excusa con sabor a mentira.

Y no te negaré que hoy lo siento todo distinto. Yo que te esperaba ansiosa en el calendario de mis días, que aguardaba tu llegada engalanada y dulce, que hasta mis retinas se tornaban acuosas con la vuelta a casa del hijo del anuncio, yo que te vivía con la ilusión de los niños en las manos; hoy no te voy a negar que ando poniendo zancadillas al minutero de mi reloj atrasado.

…Pero espera, no pases de largo todavía, dame tiempo. Sólo me queda un chasquido de dedos en el eje de las pupilas, un latido hiperbólico a destiempo en la medianía de mi pecho, un soplo huracanado que espante las cenizas de mi alma hipnótica, …y tu entrada a bocajarro entre números cantados.

Te voy a celebrar a pesar de que en algún momento un torrente de llanto anidará y anudará mi garganta, sabiendo que traer(ás)é momentos ya vividos e irrepetibles al borde de mi memoria, y que bastarán dos segundos para que la tristeza de unas pupilas desangeladas se claven como dardos en el cristalino de mis ojos. Pero también sé que sabr(ás)é sostenerme la sonrisa en el reflejo transparente de los brindis. Por ellos, por él.

Feliz Navidad para todos.

VOLVER

2010-12-10T09:52:00.003+01:00

“¡Qué sentimientos tan inefables le inundan a uno cuando después de una ausencia de muchos años se vuelve a poner el pie en el lugar por donde discurrió la primera infancia! Parece como que hasta el más mísero hierbajo se vuelve para vernos pasar e inquirirnos por las causas de nuestro retorno”.

Miguel Delibes “La sombra del ciprés es alargada”

A veces pienso que existieron tus lugares cuando yo existí, porque ahora soy otra, y aquellos rincones ya no son. Eran fotogramas de una película en blanco y negro que yo conocía como las líneas de las palmas de mis manos, y que por alguna razón incomprensible, alguien fue coloreando sin mi bendición. Ahora me resultan extraños, y ellos no acaban de ubicarme en sus ángulos de color.

Apenas logro ceder a lo que el tiempo y la razón intentan hacerme aceptar. Que todo cambia, y aquellos lugares también, o desaparecieron, o fueron sustituidos por otros, o son los mismos con reflejos de otra luz. O somos nosotros los que hemos cambiado. Y el retorno inevitable a ti, al lugar donde he sido feliz, me deja un amargo sabor a metal en el cielo de la boca, y los ojos atravesados de ráfagas de dolor (o de color).

Y aunque vuelvo una y otra vez a tus calles, a tus adoquines, no logro atravesar el muro que la ausencia y la distancia levantaron entre aquella niña y sus calles en blanco y negro y la mujer que soy. Seguramente porque siempre se me dio mejor mirarte en blanco y negro que en color, y a la mínima que me descuido vuelvo a recorrerte dando círculos entre mis recuerdos.

Hoy regreso al pueblo de las fotografías de papel, al que me guardaba el rincón del asilo en el paseo, allí donde el calor de la mañana se atrincheraba hasta el anochecer; al que tenía peces en el saltador y pájaros en una enorme jaula alrededor del tronco de una palmera… Al que sólo existe en los negativos que se gestaron en el útero oscuro de las cámaras de fotos.

Ya no existen ni siquiera los sonidos que me ubicaron en tu seno y celosamente atesoré por los rincones de mi memoria. ¡Cómo olvidar aquel aviso a las dos de la tarde para ir a almorzar! Era el más exacto reloj que marcara las horas de un niño,…¡la sirena de la fábrica de orujo! Apenas daba tiempo para comer y salir callejón abajo a toda prisa, antes de que la campana del colegio martilleara mis oídos para entrar en las vespertinas clases.

Recuerdo la sinfonía desafinada de las voces de los chiquillos entrando en las aulas seguido del más apacible de los silencios, apenas roto por el trino incesante de los pájaros en las moreras. ¡Qué espectáculo de luz entreverada en tonos verdes y morados! No hay mejor paraíso para el primer bautizo al vivir de un niño que el patio de un colegio.

Hoy mis pies dibujan las calles que ayer patearon mis zapatos infantiles en busca de algún resto de aquel polvo que los cubrió, pero el viento de los años no perdona, y con su vals de los días lo fue arrastrando lejos en su nube del tiempo, dejando en su lugar un pavimento gris, frío y duro, como el de los corazones cerrados a cal y canto.

Pasear tus calles alimenta el hueco de la soledad que me regalas, da igual la esquina, la plaza o la bocacalle, siempre la encuentro al acecho, dejando en mi alma la misma sensación que la lluvia tras el cristal de una ventana cerrada.

Pero vuelvo, siempre desando el camino que me regresa a ti entre olivares, aunque sé que tú no me esperas, que duermes en tu lecho de verdes irisados, …ajena, forastera. Siempre a tus cosas.

Me miras de reojo, como reprochándome la vuelta, -a qué vienes ahora- pareces interrogarme sin mucho interés por la respuesta. Y sabes que me duele, que siento como cuchilladas frías en el mismísimo tuétano tu indiferencia. Y a veces me siento una extraña en mi propio paraíso (perdido). Es imposible zambullirse en el pasado sin salir lleno de arañazos. Así ando, con el alma escindida, ya no sé si te pertenezco o si eres mía.

Yo… yo sólo quiero que me acaricies con la mano de luz de tus mañanas y que tus brazos me rescaten de la soledad que me acecha al doblar cualquier esquina oscura de tu invierno. Bailar las canciones que me cantabas al oído y sentirme cobijada bajo las alas de tu cielo.

No es pedir mucho si te pido que me quieras como yo a ti. Recuerda que yo no sería así sin ti en mis días, ni tus días los mismos sin mí. Ni tú ni yo podemos parar los relojes. Yo me iré, pero siempre quedará mi imagen en algunas de tus fotografías. Formamos parte de la misma historia y algunas de mis cicatrices llevan escrito tu nombre…Nueva Carteya.

Aceptaré que las cosas cambian, …y nosotros también. Y que existen tus lugares de siempre, que aunque parecen distintos, aún se pueden apreciar mis huellas en tu pequeña historia de piedra, y que no existe una realidad sin tu sombra (que me persigue).

Que es mejor seguir el camino de frente, sin perder de vista el horizonte y guiar nuestros pasos hacia un futuro de colores.

Regresaré siempre a ti, a mi paraíso perdido, sabiendo que voy a descubrirte nuevos rincones. Que otros chiquillos correrán por tus aceras y otras parejas se enamorarán en los cómplices bancos de tus parques, …y hasta haré míos los sonidos de tu presente.

Y tú, ...tú nunca pienses que te abandoné, me fui, sí, pero cosida a mi alma llevo la tuya siempre. Eres mi segunda piel, en ella se aprecian todas las muescas de mis años jugando con los tuyos y allí me encuentro si me busco hacia dentro.

Nota: El texto ganó el primer premio del V Certamen Literario de la Fundación Francisco García Amo de Nueva Carteya, y a ella pertenecen todos los derechos.

LA PALOMA Y EL PAN

2010-12-06T19:05:00.002+01:00

"Que otros se jacten de las páginas que han escrito,

yo lo hago de las que he leído."

Borges

Recogí el sobre sepia que me entregaban “el chache Paco” y la “chacha Amelia” a cambio de un par de besos para cada uno, y a pesar de los aplausos de los presentes en aquel salón inmenso, yo sólo pensaba en la cantidad de chicles de fresa y regalices negros que me podría comprar con la moneda de cincuenta pesetas que doblaba el sobre hacia atrás por su peso.

Tenía ocho años y me presenté por primera vez al concurso de redacción que se celebraba todos los años en el colegio antes de las fiestas navideñas. A la entrega de premios venía D. Francisco y Doña Amelia, su mujer, los fundadores del Colegio Francisco García Amo de Nueva Carteya, mi colegio, …mi pueblo.

Con nueve años me volvió a sonreír la suerte, más aplausos mientras me acercaba a la mesa del jurado para recoger otro sobre con el que endulzar las vísperas navideñas.

En mis párvulos años me gustaba escribir aquellas redacciones, pero leer y releer los pocos cuentos que adornaban la repisa de mi habitación me producía una extraña sensación que con los años he entendido al disfrutar con la lectura de buenos libros.

Aquí os dejo los dos trabajos premiados tal y como los escribí en su día, con todas las faltas de ortografía incluidas. Espero sepáis ser indulgentes con aquella niña:

Primer premio

Mª Elena Polo López, 8 años.

Tema: “Las palomas”

El palomo es un ave. Su cuerpo está cubierto de plumas. Sus patas son cortas. El cuello también es corto. Tienen cola. Las alas le sirven para volar. La casita donde vive la paloma se llama palomar. Sus ojos son redondos y pequeños. Se alimentan de trigo, pan, sebada etc. A los circos van palomas para hacer reir a la gente. El palomo es un buen amigo del hombre. Hay palomos que son blancos, otro negros, otros de colores y blancos y al mismo par negros. Lo que los hombres nos comemos del palomo con más frecuencia es la pechuga. La paloma se arrasca con el pico. Cuando la van a coger vuela y no se puede coger. Se asustan de las personas. Es vertebrado. Cuando salen a volar mueven las alas muy ligeras. Andan lentas. Tiene muy pocos dedos. Es más grande que los pajaros. En España hay muchas palomas y palomos.

Primer premio

Mª Elena Polo López, 9 años.

Tema: “El pan”

El pan se hace de la siguiente manera: Después de estar sembrado el trigo en el campo, se recoge y se lleva a la fabrica, allí se hace la arina, la arina se lleva a la panadería y los panaderos la amasan y les dan forma de mingo, de biena etc.

El pan alimenta mucho. Lo podemos comer con mermelada en la merienda o en el desayuno, también lo podemos comer con el armuerzo o cena.

El pan lo compramos en la panadería y nos lo vende el panadero.

El pan es un alimento que lo comemos todos los días como bebemos la leche.

Está compuesto en dos partes una la cortesa y el miajón.

Han pasado muchos años y la historia se ha repetido. La Fundación Benéfico- Docente Francisco García Amo convoca un certamen literario todos los años como heredero de aquellos concursos infantiles del colegio. Y ayer, 5 de diciembre del año 2010, en vísperas de fechas navideñas, me acerqué a la mesa del jurado para recoger el primer premio, y me sentí como aquella niña que recogía un sobre color sepia hace ya muchas Navidades.

El relato se titula “Volver” y lo compartiré con vosotros en una próxima entrada.

NOCHE CERRADA

2010-12-02T13:07:00.001+01:00

"Ahora dicen que hay muchos más universos infinitos como el nuestro.
Dime si no es para volverse loco, ¿no te sientes más pequeño?"
Love of lesbian "Universos infinitos"

Noche cerrada detrás de los cristales húmedos. Un viento helado se cuela por los postigos de una ventana mal cerrada y baila un rato con los visillos hace unas horas muertos. Afuera, el silencio se ilumina con la tenue luz desdibujada de las farolas cansadas de espiar aceras desiertas. A lo lejos, las luces borrosas de un coche son engullidas por la espina dorsal de esta ciudad fantasma. Una luna sorda escapa despacio de la hoja afilada de un cielo mudo que retiene miles de gotas de agua y las engorda antes de dejarlas caer sobre las manos desnudas de los árboles.

Suena una música tras la pared del piso de al lado y mis pies se dejan llevar hasta que una silla traza un rayo en el suelo del vecino de arriba. Unas risas, unas bocas que se beben y una despedida que se aleja en un ascensor repleto de ilusiones, hasta mañana. Huele a brasero encendido en el portal y a tabaco rubio los restos de barra de labios de la chica del quinto que se quita el maquillaje que nadie le lamió con sus besos, y piensa que el amor se olvidó, un día más, de su corazón deshabitado.

La nevera ilumina el desorden de la cocina del cuarto, como su vida, y saca una lata de Coca-cola medio vacía, como su alma. Se desploma sobre el sofá y cierra los ojos en un último trago con la esperanza de dormirse y que no amanezca nunca. El llanto de un niño se derrama por las escaleras y la llave del segundo da dos vueltas sobre los escombros en que se convirtió su vida desde que no hay nadie que abrace sus abrazos. En el tercero una pareja de amantes sincroniza sus alientos mientras recorren con las yemas de sus dedos cada una de sus vértebras impares.

La noche duerme afuera, pero la vida sigue haciendo ruido en la colmena.

DEJANDO UN RASTRO DE PIEL MUERTA POR EL CALLEJÓN

2010-11-24T21:14:00.000+01:00

"Santino, ¿Qué te sucede, eh? Nunca digas lo que realmente piensas delante de gente que no conoces." "El Padrino"

Llegaste a mi vida con todas las armas dispuesto a abrirme en canal con precisión de cirujano. Me rajaste la camisa a dentelladas, dejaste huérfana la cremallera de mi pantalón y los botones de mi chaqueta desconcertados en busca de un agujero negro por el que desaparecer. En la primera cuchillada me tenías a tu merced, malherida, agonizante, rendida, …entregada. Y con llagas en las yemas de los dedos de los pies para que me fuera imposible escapar de los barrotes de tu ventana.

Has buceado por mi tráquea hasta la boca del estómago, te has columpiado en mis costillas desde una punta a la otra del envés de mi piel, has escalado por mis vértebras impares y me has desarmado el puzle de la memoria.

Ahora llevo el corazón colgado de los dedos, indefenso y débil como sólo están los corazones que salieron del escondite de su pecho, y a la mínima que me descuido andas hurgando en el hueco de mis aurículas vaciándolas a cucharillas. Luego me afano en recomponer este amasijo de huesos y vísceras, pero siempre llego tarde y sólo me queda tararear una melodía lenta que disfrace tanta herida abierta que no deja de supurar entre renglones. Y a veces funciona.

ÚNICO Y PERFECTO

2010-11-16T21:33:00.000+01:00

"La vida no es más que un interminable ensayo de una obra

que jamás se estrenará."

"Amelie"

Nadie sabía que tenías un puñal clavado bajo la piel y que te despedías mientras se rompían nuestros corazones en latidos de ceniza. Te llevaste el verano para siempre y nos soplaste el viento y la lluvia en los lagrimales. Ahora sé que me engañaban las palabras que no me decían tus ojos como cuando era niña y me mentías jugando a ser único y perfecto.

Querías ser el protagonista de una de mis historias y ahora las ocupas todas en mi memoria, porque aunque las palabras no te cuenten, se desangran en silencio dejando un reguero viscoso serpeando los renglones que vomito. Y mientras, los días me rehúyen susurrándome canciones tristes en la nuca y empujándome hasta una encrucijada en la que sólo se atisban vías muertas y callejones sin salida trazados con geometría laberíntica.

He colocado todos los espejos de perfil en un último intento por ver reflejada la otra cara de la vida, la sonrosada, la risueña, la amable, la que tú disfrutabas; pero sólo he conseguido vislumbrar la mitad de una tristeza ahogada en media lágrima emborronada.

Hace mucho jugabas con mi inocencia y me hacías creer que eras único y perfecto, y aquella niña llegó a pensar que las cosas perfectas eran inmortales. Sólo te faltó decírmelo ahora, una vez más, y que yo me lo creyera.

El tiempo me enseñará a vivir sin ti pero jamás me enseñará a olvidarte.

UNA VIDA ROTA (4ª Parte)

2010-11-11T20:00:00.002+01:00

Estábamos tan ensimismados en nuestra pena que no nos percatamos de la presencia de una enfermera que nos instaba a seguirla. El enfermo había salido del coma de forma inexplicable y se encontraba en una habitación de la planta tercera del hospital. Allí dormitaba tumbado en la cama, con los ojos cerrados y encadenado a un sinfín de tubos y aparatos. No pasé de la puerta mientras mi madre se acercaba despacio a la cama de su marido, le agarró los dedos de la mano que le quedaba libre de tubos y notó cómo se la retiraba con el peor de los desprecios que puede albergar la semiconsciencia.

Al poco llegó un médico que nos hizo acompañarlo a un pequeño despacho lleno de títulos enmarcados en la pared, con una mesa en la que se apilaban cientos de informes clínicos y una foto de una familia feliz –la suya intuí-. Por unos segundos no pude retirar la vista de la foto. La escena era idílica, el doctor abrazaba a una mujer y ésta a su vez, a una niña de sonrisa mellada.

La conversación que siguió la recuerdo lejana, retumbando en algún rincón de mi memoria:

-Señora, su marido tiene paraplejia-. No se anduvo por las ramas el doctor.

-¿Significa eso que no puede mover las piernas, que tendrá que ir en silla de ruedas?

-Lo siento señora, …firme estos documentos y llévelos a Inspección. Allí la informarán de lo que tiene que hacer. En la primera planta, la segunda puerta a la derecha-. Salió del despacho detrás de nosotros.

En aquel instante no supe reaccionar, no llegué a entender lo que la nueva situación significaba para el futuro de mi madre, e incluso para el mío, aunque un pensamiento indolente hacia la situación de mi padre se me pasó por la mente: -ahora no podría ponerle un dedo encima a mamá-. Poco tardé en convencerme de que el daño se hace también con los gestos, las miradas y las palabras, que hay miradas que te acuchillan las pupilas y palabras que te dejan en el escalón más ínfimo de la autoestima.

La estancia en el hospital se alargaba, fueron necesarias varias operaciones y algunas pruebas médicas a las que el enfermo accedía a regañadientes, y siempre acompañado de su mujer en actitud sumisa y callada empujando la silla de ruedas.

Día tras día y noche tras noche permaneció en un sillón al lado de mi padre, ayudándolo en la comida, lavándolo y pendiente de la medicación. Siempre atenta y solícita, yo diría que con amor. Y no lo entendía ¿Por qué se mostraba así?

Uno de los días en que me pasé por el hospital fui testigo de hasta dónde podía llegar la crueldad de aquel ser: desde la puerta observé cómo mi madre le ofrecía una píldora que le entregó una enfermera –Miguel, tómate esto que es para la infección- le tendió la píldora en un pequeño vasito de plástico. –¡Tú estás loca si piensas que me voy a tomar eso!- Y en ese momento le dio un manotazo que le tiró el vaso con la píldora al suelo. Entonces se puso a llorar sobre la cama mientras él continuaba: -¡Todo esto es por tu culpa, ya estarás contenta, aunque lo que tú querías era verme muerto! ¡Por mí te puedes ir y dejarme en paz, no te necesito!- En ese momento empujé la puerta que se abrió del todo, agarré los hombros de mi madre y la llevé fuera de la habitación.

Al poco regresé, lo miré con todo el desprecio de que fui capaz y con la rabia apretada entre los dientes acerté a decir: -¡te odio, siempre te odié. Ojalá hubieses muerto!-. Vi cómo apretaba el puño de la mano derecha y salí.

Después de lo ocurrido me negué a volver al hospital, aunque mi madre seguía con sus cuidados y aguantando a un ser que lo único que se merecía era el desprecio de aquella mujer.

Las horas de la tarde pasaban lentas, en el silencio desconocido para mí de aquella casa. Al día siguiente me examinaba de Literatura y todo el ambiente era propicio para el estudio, hasta que el silencio se cortó con el insistente reclamo del teléfono. -Sí, diga. …Papá ha muerto-. Me hablaba desde el otro lado del aparato la acongojada voz de mi madre.

No sentí el dolor por su ausencia, ni el vacío que debe dejar la muerte de un padre en el alma de su hijo. Aquella muerte significaba para mí el final de una etapa y el principio de la vida que aún le esperaba a una mujer joven e inteligente como mi madre.

La mañana era espléndida, el reflejo del sol en los zapatos negros nos acompañó hasta el tanatorio. Apretones de manos, abrazos y besos de gente que apenas conocía y algunas lágrimas.

Pedí por favor quedarme sólo un momento con el féretro y todos salieron de aquel cuarto marrón con olor a fregasuelos barato. Aún estaba abierta la caja, me acerqué, quería decirle todo lo que callé durante mis pocos años adolescentes, escupir todo el dolor acumulado, arrojarle la furia, la rabia y la ira reprimida que habitaba en mi pecho. Estaba blanco, con el gesto sereno que nunca le vi. Fue entonces cuando se me pasó por la cabeza una idea descabellada que no pude controlar. Me desabroché el cinturón, bajé la cremallera de mi pantalón y regué todo el cadáver con una inmensa meada.

Jamás me había provocado tanto placer aquel hecho fisiológico tan cotidiano. Recompuse mi vestimenta y respiré hondo.

Al poco entraron dos operarios en aquel cuarto marrón y colocaron la tapa del ataúd. –Uf…, empieza a oler ya- le dijo uno de los hombres a su compañero.

Fin.

UNA VIDA ROTA (3ª Parte)

2010-11-10T20:00:00.002+01:00

Cada día llegaba más tarde y más bebido, su aspecto era lamentable, y su aliento pestilente se expandía por el aire de la habitación, dejando en suspensión miles de átomos de un hedor a licor rancio. Aquella noche se demoró más de lo normal, cuando llegó, mamá y yo ya estábamos dormidos. Entró en el dormitorio de matrimonio tambaleándose, se acercó a la cama y tiró de las sábanas hacia abajo.

-¡Despierta! ¡Y ponme la cena, ¿qué haces acostada?! –gritaba con la cara desencajada mientras mi madre de un salto se puso en pie con las piernas temblando y el miedo arañándole la mirada. El frío de las baldosas le acuchilló la planta de los pies, escaló por sus entrañas y le estalló en mitad del pecho.

Luego se dirigió a mi habitación.

-¡Y tú, levanta! ¡Cuántas veces tengo que decir que me esperéis despiertos! –se inclinó sobre mi cama, me sacudió agarrándome de los hombros y comenzó a abofetearme la cara.

Armada del poco valor que le quedaba y empujada por el instinto de conservación y protección que sólo desarrolla una madre, arrastró su osamenta por el pasillo y forcejearon en desigualdad de condiciones. A mí jamás me había pegado y la primera vez bastó para sentir en su alma una fuerza sobrenatural que la hizo hablar: -¡No se te ocurra tocarlo!-.

-¿Y qué me vas a hacer? ¿eh? ¡Este es mi hijo y tú lo pones en mi contra, le hablas mal de mí, lo único que quieres es conseguir que me odie. Igual que tú! ¡Eres una mala puta! ¡No sirves para nada! –La empujó contra la pared, le cruzó la cara con dos bofetadas y salió por la puerta dando tres zancadas y un portazo que retumbó en mis tímpanos. Mastiqué el aire denso de la habitación y tragué saliva con un puñado de arena. Mi madre permanecía tirada en el suelo, me acerqué a ella, le tomé la cara entre mis manos y enjugué con un pañuelo de papel el hilo de sangre que bajaba desde su nariz hasta la boca dejándole un sabor dulzón a metal en la garganta. Sólo quería abrazarme a ella, sentir el refugio de su vientre, meterme en mi cápsula fetal y oír tan sólo los latidos de su corazón. Huir de este mundo y volver a cuando todo estaba bien.

A pesar de que los días se alargaban en el tiempo como el eco de un grito entre montañas, pasaron uno tras otro, y como las gotas que lentamente caen de la estalactita de un tejado creando un charco de agua sobre el suelo, mi vaso se fue colmando poco a poco de gotas de odio hasta el ras de mi aguante. Tenía dieciséis años y le sacaba la cabeza a mi padre, y aunque su fuerza era mayor a la mía, empecé a imponerme –era fácil- a un borracho que apenas se mantenía erguido.

Un día salió de casa y a las dos horas aproximadamente, el ring-ring del teléfono ensordeció el eco del último portazo que aún se repetía en mis oídos: -¿Señora Montes? Sí, dígame. La llamamos del hospital, su marido ha tenido un accidente de coche.

Cuando llegamos al hospital nos comunicaron que D. Miguel Montes se encontraba en estado comatoso y que aún era pronto para prever futuros acontecimientos. Sólo cabía esperar.

Si de esperar se trataba, yo sólo esperaba que se muriera. En aquel momento no me cabía en la cabeza otro deseo. Lo odiaba, lo odié en silencio muchos años, y ese rencor se expandía en toda su amplitud por mis pensamientos, dejándolo como único inquilino de mi cabeza.

Sin embargo la cara de mamá era el fiel reflejo de la preocupación. Habían estado juntos muchos años, idearon un proyecto en común cargado de ilusiones y de futuro, lo había amado y creía que él, en su interior y a su manera también la quería. Ella le dio dieciocho años de amor y a cambio recibió dieciséis de desprecios.

La tenía enfrente, sentada en una silla azul en la sala de espera, consumida por el tiempo, con las manos juntas y sin color en la mirada. Apenas le quedaban restos de la bella joven que fue, de aquellos ojos almendrados y aquella sonrisa blanca perenne que yo conocía por fotografías.

-Mamá, …y si se muere…- Alcancé a decir en voz baja.

-¡Calla, no digas eso! Es tu padre, jamás digas eso.- Me recriminó con gesto acusador.

-Pero mamá, no entiendo por qué lo defiendes, siempre te hizo la vida imposible, jamás te ha querido, ni a mí.

Entonces se sentó a mi lado y empezó a narrarme la historia de un amor idílico que poco tardé en descubrir como algo inventado, me relataba lo que ella añoraba, lo que quería que hubiese sido su vida y que no fue, sus ilusiones pasadas y que no era consciente de que se habían roto en el presente. Por un momento pensé que había perdido la cabeza.

-Mamá, todo eso está en tu cabeza pero no tiene nada que ver con la realidad.- La interrumpí agarrándole las manos y noté la tristeza de sus ojos acariciando los míos.

(Continuará...)

UNA VIDA ROTA (2ª Parte)

2010-11-09T20:00:00.001+01:00

Pocas veces la vi hablar con alguna vecina, y esas pocas veces lo hacía cuando mi padre estaba en su trabajo, un almacén de embalaje y distribución de muebles. Recuerdo un día, creo que de primeros del mes de junio porque yo estaba en casa por la tarde, cuando se clausuraban las clases vespertinas por el calor incipiente del verano; oí el tintineo de las llaves sobre la cerradura de la puerta a la vez que a mi madre se le abrían los ojos como si intentara cerrarla con ellos. Y su cara se tornó del color de la muerte. Fue la primera vez que vi a un muerto de cerca, en este caso a una muerta. Bajo el dintel de la puerta apareció aquel hombre, digo hombre porque para mí se trataba de un hombre desconocido, no era mi padre. Traía el pelo descolocado, algo inusual en él pues siempre dedicaba mucho tiempo a alinear cada mechón de cabello en su sitio correspondiente, ayudándose de un poco de gomina. Apoyó un brazo sobre el marco izquierdo de la puerta y con la cabeza un tanto agachada, miraba a la señora Carmen, -vecina de enfrente que en ese momento se encontraba en nuestra casa- como si la fuese a embestir como un toro a su torero.

-¡¿Ya estamos de chismorreo…?!- vociferó mi padre haciendo que su grito llenase el aire del pasillo, bajase por la escalera y el eco subiese por todas las plantas hasta la azotea del inmueble.

-No, si… yo ya me iba- salió la señora Carmen, sin decir adiós por debajo del brazo de aquel hombre que aún sostenía el quicio de la puerta con su mano izquierda.

Cuando la señora Carmen hubo entrado en su casa, mi padre dio un portazo y las paredes se quejaron con el crujido de una grieta. Se acercó a su mujer y con dos dedos enormes la agarró del mentón apretando con fuerza:

-¡Que te he dicho millones de veces que no quiero ver a la chismosa esa en mi casa!- le gritaba con los dientes apretados mientras ella andaba de puntillas hacia atrás, con los ojos húmedos y llenos de horror, tenía ante sí al mismísimo Satanás.

-…Es que…es que…vino a ped... ¡no, por favor! ¡Miguel!...¡el niño!

-¡Que te calles te digo! ¡Maldita sea!- la soltó de una sacudida cuando se apercibió de mi presencia.

Debido a mis pocos años no entendí el comportamiento de mi padre cuya mirada, más que miedo, causó en mí desconcierto. Parecía que mirase hacia un punto inexistente de la habitación, como si no acertase a centrar sus pupilas en las mías. Dio media vuelta y cayó con todo su peso sobre los brazos de mi madre que intentaba agarrarlo sin éxito. Por unos segundos noté cómo se me paralizaban las piernas, como si las tuviese atornilladas a las baldosas por unos clavos invisibles. Por fin pude desasirme del suelo y corrí a encerrarme en mi cuarto. Me metí en la cama, vestido y con los zapatos puestos, me tapé hasta la cabeza creyendo que los gritos no me alcanzarían debajo de las sábanas, pero siempre queda una rendija abierta por la que se cuelan los fantasmas que atemorizan a los niños pequeños.

Aquélla fue la primera vez que presencié algo así, y si la memoria me es fiel, creo que ése fue el momento concreto en que empecé a entender el motivo de la tristeza en la mirada de mi madre y su silencio atronador.

Fui creciendo a la vez que los gritos y los portazos en aquella casa del terror, preso en la misma cárcel que mi madre, asustado y callado, siempre esperando despertar de una pesadilla que vivíamos aun sin haber cerrado los ojos para soñar.

Día tras día mi madre temía la hora de la cena como el condenado teme la salida de su celda camino a su ejecución, entraba en un estado de excitación incontrolable, las manos le temblaban y hasta la cara se le tornaba del color de la cera, -¿cómo vendrá hoy?- pensaba. Llegué a odiar el tintineo de todas las llaves del mundo, el de las llaves de la señora Carmen cuando abría su puerta, el de las llaves del conserje cuando nos abría la cancela del colegio y hasta el de las mías cuando hoy, y con el paso de los años, entro en mi casa. Noto cómo taladra mis tímpanos y horada mi cerebro, como un gusano carnívoro y despiadado que engulle mis sesos dejándolo como un queso de gruyère.

Recuerdo un día de calor sofocante de agosto, yo andaba por la casa en pantalón corto y con una camiseta blanca de tirantes mientras mi madre sudaba en la cocina al calor del vapor de una olla en la que hervía patatas -íbamos a comer ensaladilla rusa, mi plato favorito- recuerdo su vestido de flores verdes y amarillas sobre un fondo azul cielo, con unos pequeños tirantes sobre sus menudos hombros y un escote cuadrado más que modesto. Apartó la olla del fuego hacia un lado y pensando que le daría tiempo antes de que llegase su marido, decidió bajar a por una barra de pan para el almuerzo. Yo me encerré en mi habitación a escuchar música con los auriculares puestos.

Cuando llegó a la casa con la barra de pan bajo el brazo, se sorprendió al ver a mi padre sentado a la mesa mirándola fijamente.

-¿De dónde vienes con esa pinta? ¿Eh?- la interrogaba mientras se erguía apoyando las manos sobre la mesa.

-He bajado un minuto a por el pan.

-¿Y no te da vergüenza ir enseñando las tetas por la calle?

-¡Ay Miguel, no exageres! No enseño nada con este vestido. Hoy hace mucha calor y recordé que lo guardaba en el armario desde hace muchos años. ¿Recuerdas?, me decías que estaba muy guapa con él, que daba alegría a mi pálida cara…

-¡Pues ya no me gusta, no quiero que te vayas exhibiendo por ahí!- le decía a la vez que de un tirón le desgarró el vestido.

Ella intentó protegerse de aquel monstruo y de espaldas dio tres pasos hacia atrás con la mala fortuna de topar con la olla que cayó al suelo llenándolo todo de patatas y de agua espumosa.

Cuando salí de mi cuarto me crucé con mi madre medio desnuda que corría hacia el dormitorio llorando. -¿Qué pasa mamá?- No me contestó.

Al entrar en la cocina encontré a mi padre refunfuñando –¡recoge eso que ha tirado la inútil de tu madre! ¡Es que no sirve para nada, sólo para enseñar las tetas por la calle!- Se dirigió hacia el pasillo gritando -¡y tú, deja ya de llorar y prepara algo para comer!

(Continuará...)

UNA VIDA ROTA (1ª Parte)

2010-11-08T20:11:00.000+01:00

"Todo el mundo sabe que, cuando el Príncipe Azul despertó a la Bella Durmiente, tras un sueño de cien años, se casó con ella en la capilla del castillo y, llevando consigo a la mayor parte de sus sirvientes, la condujo, montada a la grupa de su caballo, hacia su reino. Pero, ignoro por qué razón, casi nadie sabe lo que sucedió después."

"El verdadero final de la Bella Durmiente".- Ana María Matute

Reparé en el goteo implacable de las agujas del reloj avanzando entre las horas de su esfera, lentas, cadenciosas, arrastrándose por el círculo de los minutos, segundo tras segundo, como nunca mis oídos repararon en él. Siempre me pasó desapercibido el tictac del tiempo en esa casa de ruidos, como se ahoga en el crepitar del agua sobre las ventanas la gotera de un grifo mal cerrado un día de lluvia torrencial.

Encima de la cama, recostado sobre las flores azules de la colcha, me esperaba el traje negro con camisa blanca y corbata de luto, con el pantalón derramado por el borde del colchón hacia la alfombra, como los relojes derretidos del famoso cuadro de Dalí. En el suelo, los zapatos con cordones de las ocasiones especiales se alineaban en perfecto estado de revista, brillantes y más negros que nunca, como dos espejos de azabache, dispuestos a acompañarlo en su último paseo por el mundo de los vivos.

Me acerqué a la ventana de mi habitación, el día se deslizaba bajo un sol de otoño reticente a abandonar las pasadas calores del verano. Al final de la calle, en la esquina junto a la panadería, aún se mantenía en pie el quiosco del señor Matías, con sus paredes de chapa azul y una pequeña ventanilla por la que el quiosquero asomaba sus ojillos chispeantes de ratón, como dos canicas negras. Allí, todos los domingos acudía de la mano de mi madre a comprar cinco sobres -a veces seis- con los cromos de los futbolistas de la última liga. Luego cruzábamos la calle en dirección al parque de San Andrés en el que siempre ocupábamos el mismo banco de hierro forjado, yo abría mis sobres de cromos y ella, simplemente disfrutaba en silencio -apenas me dirigía dos o tres frases- de la brisa fresca de los días de invierno y de los tibios rayos de sol que se colaban tímidos por entre el ramaje de los árboles. La recuerdo mirando hacia el cielo para atrapar todo el azul en su retina, luego cerraba los ojos y llenaba su pecho con todo el aire que podía, y se dejaba llevar por los olores de su memoria.

Mamá había nacido en Los Encinares, un pueblo de unos cinco mil habitantes, a cincuenta kilómetros de la capital. De pequeña fue una niña muy alegre, de ojos almendrados y sonrisa perenne. Jovial y de agradable trato, la niña de los ojos de su padre. La primera de su clase en el colegio, muy pronto comenzó sus estudios de bachillerato en el Instituto San Blas, en La Fontana, un pueblo cercano y al que acudían todos los jóvenes de Los Encinares para completar sus estudios antes de comenzar la carrera.

Tenía pensado estudiar Magisterio, siempre le gustó la enseñanza y solía ponerla en práctica dando clases particulares a los chicos de los cursos inferiores. Apenas ganaba para algún capricho, pero su interés no era el dinero, quería enseñar lo que sabía, esa era su mejor recompensa.

Aquel verano -una vez acabado el Bachillerato tras un año de duro trabajo y estudio- se propuso vivirlo a tope, y empezaría por disfrutar de las fiestas del pueblo. Fue entonces cuando conoció a mi padre. Paseaba con una amiga por las atracciones de la feria y -por esa intuición que llaman femenina- hacía rato que se sabían seguidas de cerca. De pronto notó en la espalda el roce de su pecho -¿Cómo te llamas?- le preguntó. Pensó en echar a correr, sin embargo contestó tímida –Pilar ¿y tú?-, él se colocó a su altura -yo Miguel-, dijo y siguieron el paseo.

Tras ese primer encuentro siguieron viéndose todas las semanas. Miguel acudía en moto para ver a su novia desde su aldea, una pedanía de La Fontana. Se enamoraron como sólo se enamoran los adolescentes, ella sólo tenía vida para él y -aparentemente-, él sólo ojos para su novia. Pronto, Pilar soportó algunas escenas de celos infundados, de esos que se perdonan una y otra vez porque la venda con que el amor nos vela los ojos, apenas si nos deja intuir el eco de las voces que rondan a la lógica y a la razón.

Muy pronto decidieron casarse a pesar de las opiniones contrarias de mis abuelos. -Es tan joven…-, pensaban.

-No hace falta que os precipitéis, espera a acabar tu carrera y luego Dios dirá.- Intentaba su padre disuadirla sin éxito.

-Miguel ha encontrado un trabajo en la ciudad y queremos estar juntos ¿no lo entiendes papá?

-Sí lo entiendo, pero tú debes comprender que te juegas tu futuro, tu independencia… tu vida. La vida es larga y regala tiempo para todo.

Para finales de la siguiente primavera ya estaban casados, y a los diez meses, yo en el mundo.

Pasé mis primeros años de vida como cualquier niño normal, cuyo único problema era lograr cambiar los cromos repetidos con sus amigos, y la mayor felicidad comprobar que al álbum sólo le faltaban siete futbolistas para completarse del todo.

Vivíamos en un piso de tres dormitorios, en una tercera planta de un bloque con fachada de ladrillo rojo y terrazas estrechas que daban a la calle Los Almendros, no muy lejos del centro de la ciudad, en un barrio de clase media trabajadora en el que todos los vecinos se conocían de vista y por sus silencios al cruzarse en la calle o compartir ascensor. El piso tenía los muebles justos, sin lujos y con algunas fotos colgadas en sus paredes amarillas. Y mi madre, como un adorno más. Nunca faltaba de su sillón mecedora con los ojos clavados en la televisión y los dedos ágiles hacia adelante y hacia atrás engarzando flores de ganchillo, unas con otras, para un futuro mantel. Hoy, al recordarla en su sillón mecedora, me parece verla tejer los agujeros de su alma, todos los días los mismos rotos que se volvían a rasgar una y otra vez.

(Continuará...)

MES FRONTERA

2010-11-04T14:35:00.000+01:00

"La gente silenciosa tiene mucho que decir, sobre todo cuando no habla.”
Andrés Neuman “El viajero del siglo”

Ahora que ya se fue el verano me despierto antes de que la claridad recoja su nombre en el cielo, me asomo a la terraza y me siento descaradamente única e importante, como si el sol esperase mi aviso para ganarle al horizonte la partida. Dicen que los meses de otoño bien podían llamarse añoranza, tristeza y melancolía, que los ojos se sienten atraídos por el suelo y que a veces vemos nuestros sueños rodando por el asfalto resquebrajados por el viento.

Quizás salir a la calle en esta ciudad extraña en la que no queda una esquina tras la que refugiarse del calor y del frío a partes iguales, sea mi única vía de escape para soltar lastre dejando caer mis sueños por las aceras y dejarme morir un rato, dejar de ser yo, mirarme desde fuera, vaciarme todos los huecos. Y llenarme los vacíos tan sólo de aire. Y caminar despacio, tragando esquinas y edificios, empujada por el viento que me lleva a un palmo del suelo y a dos centímetros de tocar el cielo.

Después hay que saber volver, reconocer las emociones encontradas en las pupilas de la gente, el roce de una mano en las heridas y el regalo de una sonrisa colgada de un rizo de mi pelo, y dejar que los dedos se desangren en palabras que las cuenten.

Estoy convencida de que esta ciudad extraña, este mes frontera y yo, estamos hechos a medida.

OLOR MARRÓN

2010-10-27T21:23:00.000+02:00

“El paisaje que un hombre ve, ojos afuera, acostumbra a ser el reflejo de lo que esconde, ojos adentro.”

Albert Sánchez Piñol “La piel fría”

Sobre una alfombra deshilachada me afano por recomponer mis entrañas desarmadas. Por las rendijas de las siete paredes viejas de esta habitación sin ventanas se cuela la oscuridad que no es negra, ni siquiera gris, esparciendo su olor marrón y diluyendo las sombras que ya no me persiguen.

Ahora que no estás no hay camino que se abra a mis pasos perdidos. Las metas más cercanas se emborronaron y ando perdida en la inmensidad de este cielo absurdo y húmedo que no acaba de derramar su tristeza.

Aún no he roto en lágrimas hasta inundar mi cama, quizá por eso no hay manera de deshacer este nudo que me ahoga en la boca del estómago. Lo intento con palabras a pesar de que sus vértices son cristales rotos que rajan las yemas de mis dedos al deletrear las frases más certeras en el borde de mis pupilas. Y recuerdo las tuyas de los últimos días, caídas y tristes, como si no fueran tuyas.

Quiero pensar que eres tú quien desabrochará ese cielo marrón y dejará escapar sólo para mí el azul que seguro guarda.

FOTOS EN BLANCO Y NEGRO

2010-10-19T20:02:00.002+02:00

“Siempre creo que todo va a durar para siempre, pero nada dura para siempre. De hecho, nada existe más allá de un instante, salvo las cosas que retenemos en la memoria.” Sam Savage “Firmin”

Ando revolviendo recuerdos atrapados entre los ángulos en blanco y negro de las fotografías. Es extraño el tacto de la pátina de los momentos que fueron y la sensación fría en la yema de los dedos al dibujar las sonrisas en las caras de los que ya no están.

Una y otra vez asaltan mi madrugada esos momentos que llevo en la mochila de mis años atiborrada con las piezas de un puzle todavía sin terminar. Imágenes que se atraen como imanes encajando ni más ni menos que los días de toda una vida.

Y no me resigno, no quiero tener una pierna en la margen del ayer y otra en la margen del mañana, quiero zambullirme en el río y nadar y nadar y nadar las aguas del hoy, incluso a contracorriente, y atreverme a mirar mi reflejo que avanza en la superficie transparente aun sabiendo que cuanto más avanzo, más pronto alcanzaré la desembocadura. Y allí, en la inmensidad del mar, hallaré la última de las piezas del puzle flotando a la deriva.

Al final sólo quedarán las fotos en blanco y negro como recuerdo de un naufragio más.

EL JUEGO

2010-10-11T20:15:00.000+02:00

“Todo va a ningún sitio… Vivir es sólo un empeño,

un propósito firme de alguien que no está vivo y que lo sabe.”

Antonio Gala “Los papeles de agua”

A veces tengo la impresión de que jugamos una partida de cartas con la vida sentada enfrente de nosotros en la mesa de juego, y a pesar de que guardamos un as en la manga que nos sostiene la sonrisa, la vida siempre gana la partida porque juega con cartas marcadas. Queramos o no, ella siempre será la última en mover ficha en un juego macabro con idéntico ganador. Y a nosotros no nos queda más salida que retroceder en el tablero, acorralados, al fondo, en la última casilla. Y temblando de miedo como una hoja de papel embestida por el viento.

Sé fuerte, debes ser fuerte, tenemos que ser fuertes. Es lo que todos nos decimos en los momentos duros como si repitiéramos una letanía religiosa en busca de la salvación eterna. Pero qué significado tienen esas palabras para quienes la vida a veces les viene grande, como si se hubieran comprado unos zapatos tres números más que se salen al caminar. Imagínate al correr.

A veces la vida nos agarra por la cintura y desliza el reflejo de nuestros pasos a lo Ginger Rogers y Fred Astaire sobre un damero con reflejos verde esperanza, nos eleva, nos sacia las ganas y deja que reposemos nuestra cabeza sobre sus hombros, pero siempre acaba dándote jaque mate al final de la melodía.

La vida sólo es un zapato holgado o demasiado estrecho provocando rozaduras en los pies. Imagínate al bailar.

SOLEDAD

2010-10-04T13:52:00.000+02:00

“Morir no es malo para el que muere, pensé; es tremendo para el que queda navegando por la estela que el otro trazó, desbrozando, soportando una vida larga, fofa, despojada del menor aliciente…” Miguel Delibes “La sombra del ciprés es alargada”

Al final la soledad es tan grande que no cabe en el hueco de mis manos y se derrama hasta los tobillos con la cadencia de una gota de sangre a punto de solidificarse. Se extiende por las baldosas inhóspitas dejando tras de sí un lastre de podredumbre y silencio. La soledad es la ausencia del eco de tu voz en mis oídos acostumbrados a tu risa, que se calla. Que se apaga. Te araña las entrañas y se instala entre el hueco de las costillas y el vacío que no ocupa nadie, ni siquiera la nada.

A pesar de los ruidos sólo escucho el silencio de los días escupidos por el tiempo en la calle, en la casa y en la cocina. Se cansaron las sábanas de esperar el calor de un cuerpo cansado, las paredes dejaron de proyectar la sombra también cansada de no existir, la alegría quedó huérfana y persigue triste unos pasos que se cansaron de caminar. Y yo cruzo los dedos por debajo de la mesa esperando que todo sea un sueño del que despertaré como si no pasase nada, aunque sí pase y me descubro cansada de no despertar, y con el corazón desencajado y arrítmico dando tumbos a destiempo.

Hoy ando recolocando tu recuerdo en mi tiempo, lo malo es que el tiempo ya se fue, y tú con él clavándome la soledad en la yugular.

CONTANDO VERDADES

2010-09-20T00:01:00.001+02:00

“Siempre digo la verdad, incluso cuando miento digo la verdad”.

Al Pacino “El precio del poder”

Fue Ana la que encendió mis ganas que temblaban como el pabilo de una vela, yo no estaba segura ni de lo que quería hacer ni si sería capaz ni cuánto duraría. Un año ya...

Me daba verdadero vértigo asomarme al abismo de este mundo virtual. Mis pasos inconscientes me llevaban a las puertas de un laberinto con una mochila atiborrada de palabras desordenadas como único equipaje, no sabría salir, y lo sabía, pero me ilusionaba intentarlo. Siempre despertaron mi curiosidad los laberintos, ese halo de misterio que los envuelve, y ahora me retaba yo misma a recorrer todos los ángulos de éste acompañada sólo de palabras. Lo mismo me perdía. Juro que haré lo posible por no encontrar la salida.

Y aquí me hallo, delante de un cuaderno virtual que poco a poco completa sus páginas con los añicos en que estalló mi cerebro la última vez. Y mi alma. Sólo puedo ofreceros palabras, que a veces no tienen significado, ni sentido, ni opinión. Incluso me hacen pensar que os mienten, que no siempre son sinceras, que finjo. Y que ni siquiera lo que escribo coincide con mi estado de ánimo.

Contar una vida me resulta muy difícil sin estirar la mano y robarle a una nube los contornos del dibujo de mi imaginación, y me sorprendo a mí misma rebuscando hilos de palabras en el costurero de la ficción para pespuntear los pensamientos que no son. O sí.

Miento, coso y descoso, llevo y traigo, coloreo y borro, escribo y tacho… hasta que cuento…, que me cuento… Porque detrás del invento, está mi cabeza, detrás del color, mi corazón, tras la ficción, mi alma,… Incluso cuando miento digo la verdad.

Ahora sé que siempre soy yo, porque todo lo que muestro lo encuentro si me miro hacia dentro. Nunca fui más sincera que hoy, al desplegar ante todos lo que siempre oculté en el envés de mi alma. Soy yo, sin piel. Abierta y transparente, como las puertas de una cajita de cristal.

SEPTIEMBRE Y LLUEVE

2010-09-17T18:17:00.001+02:00

"Mas yo siento en el agua algo que me estremece...,

como un aire que agita los ramajes de mi alma."

Federico García Lorca

La eché de menos, imploré por su llegada, la llamé hasta inconscientemente mientras yo me licuaba en mil gotas de sudor pegajoso por entre las rendijas de las baldosas. Le canté mil tonadas desafinadas, la soñé noche sí y noche no mientras recitaba los nombres de todas las estrellas del firmamento una a una. Y hasta la invoqué en un silencioso aquelarre con las palabras que se agarraban a mi garganta desde la boca hasta la boca del estómago.

Me aupé en un último intento a los tejados que ya conocen mis pasos, y allá, a lo lejos, justo en la línea en que se adormecen los sueños, la vi romper el cielo.

Casi no la reconocí, vestía un traje casi nuevo, casi largo, casi negro, y se extendió por el cielo como una enorme ola que arrastra la arena de la playa del último verano.

CANCIONES DESAFINADAS

2010-09-13T17:55:00.000+02:00

I’m singing in the rain

Just singing in the rain

Gene Kelly “Cantando bajo la lluvia”

Hoy me aúpo a los tejados de esta ciudad desierto en busca de alguna huella de tu regreso rodando por la línea del horizonte, pero a lo lejos sólo atisbo una nube de polvo viciando el aire denso que se arremolina en acto de protesta negándose a marchar. Todavía.

Vuelvo a asomarme a la tapia de tu verano agachada y en silencio, empujando con la mirada el minutero espeso de mi reloj de muñeca y dando cuerda al reloj parado que sostienes en este cielo mudo que aplasta las aceras de tus calles.

Mantienes mis pupilas atadas a las miradas que dejé detrás de los cristales arañados, mirándote, aunque ni te viera. Deletreo tu nombre con tinta indeleble para transformarte en realidad tangible en el hueco de mis manos. Y atraparte.

A veces me canto canciones desafinadas a ver si las oyes y decides volver a desentrañarme las ganas y vuelvo a oír tu goteo implacable sobre el alféizar de mi ventana. Mojando de una vez mi impaciencia.

BREVE

2010-09-08T17:45:00.001+02:00

“Tan preñadas están de significado, (…) que es como si las hincharan los capítulos enteros sin escribir que llevan dentro (…).”

Sam Savage “Firmin”

Me gustan los textos breves. Los que esconden todo el significado en pocas frases cuyas palabras estallan en tus retinas como un paquete de confeti disparado justo en el centro del nervio óptico, con la puntería de un francotirador. Me gusta verlas caer como pequeñas mariposas abatidas, con todas sus formas y colores revoloteando en tu cabeza hasta que se posan en el suelo, enroscándose en tus tobillos en forma de letra C de caricia. Palabras directas a sostenerte la sonrisa, o a derramarte una lágrima justo desde el borde de tus pupilas hasta las rodillas que apenas te sostienen.

REGRESAR

2010-09-01T18:21:00.000+02:00

“Cuando volví a casa comprobé que la rememoración tan vívida de mejores días no me aportaba el menor consuelo.”

Miguel Delibes “La sombra del ciprés es alargada”

Regresar no es sólo subir al coche y tomar la N432 Córdoba/Granada. No es cerrar una puerta y abrir otra en otro lugar conocido y nuevo a la vez. Cuando sé que voy a volver a los abrazos y los besos de los míos, al lugar donde nací y a las calles que me vieron crecer, se me acumulan muchas emociones que amartillan con fuerza justo en el centro de mi corazón, y éste empieza a bombear sin orden ni concierto como si estuviera a punto de estallar fuera de mi pecho, porque también regreso a las calles que me dijeron adiós cuando aún era joven y que se quedaron grabadas en el espejo retrovisor del coche para recordarme, una y otra vez, que ese lugar ya no me pertenece por mucho que mis retinas guarden su recuerdo y por mucho que sus contornos decoren mis fotografías en blanco y negro.

Nunca dejará de sorprenderme la cantidad de sentimientos encontrados y a veces contradictorios que se deslizan por mi mente como cientos de dardos (envenenados) derechos a clavarse en la parte baja de mi nuca, a mayor velocidad con que las ruedas van dejando atrás kilómetros y kilómetros de asfalto. Porque sé que una gran parte de mí dejo siempre tras la puerta que cierro. Que sólo me acompaña una maleta pequeña y una lista enorme con todo tipo de afectos pero compartidos ni se sabe a qué tanto por ciento.

Y la silueta de la ciudad que va quedando atrás me recuerda que allí dejo gran parte de lo que soy y que nunca sube al coche.

EN MI RINCÓN

2010-08-25T00:28:00.001+02:00

"Nosotros elegimos a quién dejamos entrar en nuestras vidas."

"El indomable Will Hunting"

Es extraño sentir cómo este rincón de mi casa ha sabido atraparme y cómo lo echo de menos los días que no me siento frente a sus dos paredes amarillas. Descubrir que los recuerdos del pasado, los pensamientos y los sentimientos toman forma a base de teclear sabiendo que van a descubrirme ante conocidos o desconocidos detrás de cada renglón. Que aquí encuentro mi ratito de soledad buscada y la compañía de algunos amigos que me esperan y a quienes espero para adivinar sus gestos en sus respectivos rinconcitos.

Sentarme delante de esta pantalla que todos los días se me abre nueva y en la que cada palabra resbala de las yemas de mis dedos hasta vuestras retinas, me hace disfrutar como cuando era una niña pequeña, y me maquillaba y bailaba ante el espejo a escondidas, creando pasos nuevos con unos zapatos de tacón ajenos, sin la vergüenza de que alguien me viera.

Y no es que me sobre el tiempo, tengo una casa, una familia y muchos libros por leer, pero no me resisto a robarle unas horas al reloj para vivir otra vida fuera de mi mundo, con otra gente y otras sensaciones con la certeza equivocada de que nadie me ve, de que nadie me va a juzgar.

Al final del día, cuando cierro el portátil, tengo la seguridad de que he aprendido mucho de vosotros… y de mí.

PUENTE DE PLATA

2010-08-16T19:44:00.002+02:00

"Del verano, lo que más me gusta es dormir con manta en los lugares fresquitos. Las tormentas de verano. Cuando estamos en Junio y la gente dice "parece que no llega nunca el verano". Los cines con el aire acondicionado a tope que obliga a llevarse una chaqueta. Las cerezas, la sandía, los nísperos, los albaricoques. Los helados de pomelo rosa. Del verano lo que más me gusta es cuando se acaba."

Isabel Coixet "El verano temido"

Echo de menos ese sol que te invita a mirarlo de frente, te acaricia suave la espalda y calienta la piel de las manos hasta que empieza a fluir la sangre de los dedos hasta las uñas. Espero ansiosa la luz ocre de sus rayos sobre las hojas de los árboles de mi acera y el brillo sobre los espejos del asfalto tras la tormenta.

Echo de menos los ruidos del invierno al volver las esquinas de mi calle y las horas que parecen no querer volver. Esas horas tibias que ahora parecen muertas, derretidas y cansadas, alargadas hasta el infinito de unos días que no acaban nunca. Poder abrir la ventana y asomarme a respirar la tarde que, vaya o venga, siempre se respira de forma diferente cuando te insufla aire fresco en los pulmones. Echo de menos el olor de las mañanas de otoño olvidado a fuerza de no vivirlo.

Hago lo imposible por pasar de puntillas por tus días sin hacer ruido, a ver si así no me aplasta la pesadez de tu aire. Y aunque siempre acabo enredada entre tus dedos de fuego, no pierdo la esperanza, y a veces cierro los ojos en la madrugada e imagino que al abrirlos de nuevo será mañana. Y te veré marchar envuelto en tu asfixiante manto.

A enemigo que huye…

HUIR

2010-08-11T19:57:00.000+02:00

“…sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar con esto, sea lo que fuere.”

Julio Cortázar “Las armas secretas”

Empecé a huir hace tiempo sin ni siquiera darme cuenta, a pesar de las maletas que siempre me acompañan. Y cada vez que llego a un nuevo sitio tomo medidas y puntos de referencia para ubicarme y mantener las distancias si fuese necesario.

Últimamente me descubro siempre alejándome de las situaciones que me resultan incómodas, ya sólo busco los espacios en que me encuentro a gusto, ni siquiera en los que soy feliz. Por eso huyo de todo lo impuesto, de todo lo que me obliga, a veces de esta vida diseñada a escuadra y cartabón. Y lo extraño es que aparentemente no avanzo, porque para huir hace falta salir del círculo en el que doy infinitas vueltas. Me pregunto si la vida, más que un círculo es una espiral que te arrastra sin remedio por el sumidero hacia el abismo donde los colores son indefinidos, de esos que ni siquiera tienen nombre.

A veces me quiebro la cabeza ideando la forma de girar en el sentido contrario de esta órbita que me atrapa, y hacer lo que me venga en ganas. Ya ni siquiera deshago las maletas por si tocara salir corriendo.

ENTRE LECTURAS

2010-08-01T14:25:00.001+02:00

“Nuestros destinos pudieron ser éstos o pudieron ser otros del todo distintos porque lo que de nosotros fue en ningún sitio quedó recogido. Tal vez ni siquiera llegamos a existir. O quizá sí lo hicimos, pero nadie percibió nuestra presencia. Al fin y al cabo, nos mantuvimos siempre en el envés de la historia, activamente invisibles en aquel tiempo que vivimos entre costuras.”

María Dueñas “El tiempo entre costuras”

Entretuve mis días leyendo para alejarme de la caída del mar de tus ojos y la tristeza de tus labios dibujada con tiralíneas. Siestas y noches engullida por la historia de un libro de esos que te atrapa en el primer cuarto de hora de lectura. Sira Quiroga me contaba sus sueños y me abría las puertas de su taller de costura para distraer mis temores… y mis dudas. Amor, traición, amistad y hasta espionaje llenaron el lado vacío de mi cama y las horas de descanso entre cuatro paredes blancas.

Deshojando ávida las páginas de “El tiempo entre costuras” se fueron diluyendo mis días a tu lado, y ahora que no te tengo pegada a las costuras de mi piel te echo tanto de menos… Y aunque hoy miro el mismo cielo que dejé colgado de las noches de julio, se me derrama por los extremos sin tus leves sonrisas que sabes asomar de entre las nubes incluso los días de lluvia.

Me sirvió, crecí, disfruté e insuflaste aire cargado de serenidad y tranquilidad a mis pulmones para encarar el nuevo camino vestida de normalidad.

Porque me llenó de satisfacción dedicarte mi tiempo entre lecturas.

LA DECEPCIÓN

2010-07-06T13:38:00.000+02:00

"Comprendo que la mentira es engaño y la verdad no.

Pero a mí me han engañado las dos."

Antonio Porchia

Una vez más la decepción moja mi cuerpo con todas las lluvias del cielo derramadas a la vez, y me deja los pies hundidos en el barro sin posibilidad de encarar el camino a seguir.

La decepción es una cortina de humo negro en caída libre sobre la cabeza que te impide ver el otro lado, allí donde aún no se apagó la última estrella iluminada. Te deja el interior en manos del temor por unos días y el corazón engarrotado hasta que de nuevo echa a andar con sangre nueva entrando en sus ventrículos.

Es la sensación de que la vida está diseñada para los demás y que está vetada para ti que sólo debes sentarte a mirar cómo pasa delante de tus narices, sin ni siquiera darte opción a opinar.

La decepción es un escupitajo en la boca cuando esperas un beso con los labios entreabiertos y los ojos cerrados.

Eso es, justo eso es la decepción.

A TI NIÑO

2010-06-30T19:32:00.000+02:00

“No todos los tesoros son oro y joyas, camarada.”

Piratas del Caribe

A ti niño, porque siempre estás.

Porque eres generoso como nadie y no te duele el dinero cuando es para los tuyos.

Porque siempre nos tienes presentes, y nos llamas, y te acuerdas.

Porque en nadie como en ti confiaría un secreto inconfesable.

Porque te emocionas hasta con mis emociones y no te tapas los ojos para disimular las lágrimas.

Porque eres el mejor amigo de tus amigos y jamás los defraudas.

Porque dejaría mis hijos a tu cuidado con los ojos cerrados y ellos estarían encantados.

Porque la palabra maldad no forma parte de tu vocabulario.

Porque eres la persona más trabajadora que conozco, incluso más que papá.

Porque no conoces el sabor amargo del rencor, y eso se ve en la transparencia de tus ojos.

Porque aprendiste en una sola noche a pronunciar la erre cuando eras pequeño y me hiciste sentir importante.

Porque siempre estás dispuesto para ayudar a quien pide tu mano.

Porque eres sensato y razonable, y un poco cabezota.

Porque te ríes con la sonrisa ancha y los ojos luminosos.

Porque fuiste un magnífico alumno y aprendiste los números enteros aquel verano, y aprobaste para mi orgullo.

Porque me gusta oír tu voz cuando me llamas por teléfono aunque sea para decir “¿qué haces niña?”.

Porque me siento orgullosa de ser tu hermana y a tu lado siento correr por mis venas algo más que la misma sangre.

Porque he perdido la cuenta de las cosas que tengo que agradecerte.

Porque me tranquiliza saberte cerca, física y emocionalmente.

Porque eres lo más “apañao” que hay en la familia y no lo digo yo sólo.

Porque todo el que te conoce acaba queriéndote y te busca.

Porque haces todo lo que te propones, sin dar tregua al desasosiego y al desánimo.

Porque crees que somos importantes para ti cuando en realidad tú eres importante para nosotros.

Porque sabes hacerle las cosas más fáciles a los demás, aunque ello suponga que para ti sean más difíciles.

Porque no sé si sabes que te quiero mucho.

Porque necesito decírtelo.

Porque en definitiva te lo mereces.

CON UN CHASQUIDO DE DEDOS

2010-06-23T20:33:00.000+02:00

“Mirar la vida de frente, siempre mirar la vida de frente, y conocerla por lo que es.

Finalmente, conocerla, amarla, por lo que es. Y después, guardarla.”

Nicole Kidman “Las horas”

Hoy me siento fuerte como nunca a pesar de tener razones que me golpean las corvas de las rodillas en busca de mi desequilibrio. No esquivo la sonrisa ajena ni oculto la propia, algo en mi interior me dice que la vida no entiende de tristezas; ésas nunca ayudan a vivir.

Y aunque al final siempre acabo enredada entre los dedos tétricos de mis propios pensamientos, dejo que entre la luz de la esperanza en mi corazón con un chasquido de dedos, como cuando descorres la cortina de una ventana dejando que el sol ilumine toda la habitación.

No quiero dejarme caer en brazos de la amargura comparando, analizando, evaluando, mirando hacia atrás y entristeciéndome por un final que, queramos o no sigue siendo el mismo. Y atisbar la fortaleza en las retinas de los demás me hace ser fuerte y aguantar las embestidas de un presente que no tenía pensado cuando dibujé la línea de mi futuro.

Hoy me siento fuerte. Sólo dejo que se derrame una lágrima hasta la almohada cuando nadie me ve.

PAUSE

2010-06-16T19:54:00.000+02:00

“¡Dónde está el Dios de los que dudan,

cuando los que dudan lo necesitan!”.

Ray Loriga “Ya sólo habla de amor”

Llevo días sin usar la parte del cerebro que administra mis emociones. Creo que mantener el corazón en stand by permite a mi cuerpo seguir de pie sin dejar rendija alguna por la que se cuele ninguna ráfaga de tristeza o alegría que se escape a mi control.

No sé cuánto podré mantener esta situación, si será algo positivo a la larga o si al final saltará por los aires este muro de contención que levanté alrededor de mis lagrimales.

Por algunos instantes se me desdibujan los pasillos y las luces eternamente encendidas. Me pregunto si afuera hace un sol radiante, si todo continúa inalterable en el devenir cotidiano y si sólo llueve en mi interior.

A través de la ventana no percibo el olor de la vida, aquí las paredes huelen a plástico y látex, es el olor de la incertidumbre, del nerviosismo y de la espera. Una espera(nza) que mantiene a mi corazón en pause.

EN UN SEGUNDO

2010-06-03T21:11:00.000+02:00

“Cuando la enfermedad entra en un hogar, no se apodera sólo de un cuerpo, sino que teje entre los corazones una tela oscura que entierra toda esperanza”.

Muriel Barbery “La elegancia del erizo”

En cuestión de un segundo, un minúsculo e insignificante segundo, la vida se me ha presentado desnuda enseñándome todas sus vísceras. Acabo de enterarme de golpe de que la vida no es una paleta de tonalidades y te lleva en un tris del blanco al negro más silencioso, si es que existe un negro que no lo sea.

En un segundo me ha asaltado la duda de si merece la pena seguir engañada viviendo un mundo que te pone condiciones para vivirlo. Demasiadas.

Caminamos por el filo de una mentira que no tiene piedad con quienes le damos sentido, ni siquiera nos tiende una red que nos proteja del golpe contra el asfalto cuando decide que ya no nos necesita.

Hoy buscaré un acantilado para despeñar todas mis lágrimas y me quedaré con las ganas de despeñarte a ti.

En un segundo.

LAS COSAS QUE IMPORTAN

2010-05-30T00:01:00.002+02:00

“Confié mi corazón a un experto taxidermista

para que hoy lo tuvieras a tu lado.

Antes de hacerlo lo lamí en busca de la sustancia

que dices que a ti te alimenta.”

César Torres

Fue la primera vez. Sería la edad o las sillas juntas. Clases en 2º de Magisterio. Mucha gente iba y venía con libros en los brazos. Charlamos por primera vez. Aquí tienes un sitio… para todo el curso… para Pedagogía y para la Lengua del Luengo. Si estás a mi lado me entero mejor. Un cigarro… humo en el pelo. Qué aburrimiento… tocado y hundido. Risas en Francés… la petite chèvre de monsieur Seguin. Recuperación el mes que viene. Me comentas el soneto de Garcilaso y yo modelo tus gusanos de arcilla…

…Y la luz blanca.

Muchas conversaciones de bancos y pasillos que nos acogieron en sus rincones blancos prestándonos sus oídos. Paseos nocturnos con besos en los parques prohibidos y cómplices. Queríamos sabernos, dibujar nuestros pensamientos con las yemas de los dedos. Juntar las palmas y descubrir que las líneas de las manos se confundían en la misma dirección, hacia un mismo camino que esperaba nuestros pasos.

Desde entonces serena mis inquietudes, calma mis desvelos… acompaña mis soledades y respeta mi soledad buscada.

…Juntos.

Y atravesamos tormentas, …de las que hacen ruido y de las que no suenan. Pero al final, cuando la lluvia amaina, siempre vemos juntos un arco iris uniendo los dos lados del horizonte.

Y cerré mi puerta, y lloré, y tiré la llave… pero no olvidé los besos. Dejé mi ventana abierta. Entra de nuevo y quédate a mi lado, no olvides tus promesas.

Guardamos en los bolsillos los enojos (casi están llenos), y reinventamos cada día las horas nuevas para que no nos golpeen con los segundos que cabalgan sin piedad. Porque lo nuestro va más allá del amor. Es complicidad, conexión y proyecto. Seguimos haciendo juntos las cosas que importan en la vida.

Hoy voy a decirte que te quiero, aun sabiendo que eso… tú ya lo sabes.

POLVO DE MARIPOSA

2010-05-24T11:55:00.000+02:00

“Entonces pensé que la tierra es bella por sí, que sólo la manchan los hombres con sus protestas, sus carnalidades y sus pasiones”.
Miguel Delibes “La sombra del ciprés es alargada”

Me gustaría cerrar los ojos, contar hasta diez y descubrir que todo alrededor se ha detenido al abrirlos. Que el ruido se ahoga por las calles desiertas, que las nubes frenan su huida hacia el infinito tras los pájaros, que los relojes detienen su tictac en mis oídos. Y que hasta la mariposa que me sigue ha quedado suspendida en el espacio …flotando …quieta, iluminada por el brillo del polvo inmóvil que cae de sus alas abiertas.

Caminar despacio entre la gente con cara de cera y ojos de cristal, y gritarles que ya me da igual, que no voy a saltar hacia la otra acera para evitar que me salpique la sangre, porque ahora soy yo la dueña de todos los cuchillos.

Correr entre los coches sin claxon, parados delante de los semáforos eternamente en rojo, y sacarle la lengua al conductor del autobús que no paró la última vez, patear los neumáticos y hacer burlas a todos los ocupantes de los coches rojos, y grises, y blancos.

Salir y entrar a mi antojo a través de las puertas de todos los corazones cerrados a cal y canto, y abrir las ventanas para que puedan escapar de cada decepción.

Hoy cerré los ojos, conté hasta diez, y al abrirlos todo seguía en movimiento. Pero una mariposa que flotaba inmóvil en el espacio dejó caer el polvo de sus alas sobre mis manos.

FRAGILIDAD

2010-05-16T17:33:00.000+02:00

“No había imaginado que detrás de una mujer en apariencia tan frágil pudiera surgir de repente un coraje y una decisión tan firmes.”

Luis Leante “Mira si yo te querré”

A veces soy la parte delgada de la cuerda que se deshilacha con un simple giro entre los dedos. La maca que aparece en la fruta al día siguiente de su caída al suelo. El fino cristal de una figurita que estalla en mil pedazos con un roce descuidado.

Débil y vulnerable. Abierta al dolor que se acomoda en mi alma, ¡maldito inquilino!. Sin defensa posible, como una hoja seca que irremediablemente cae de la rama a que se aferra y la lluvia embarra entre pisadas. Siempre es otoño para una hoja seca.

Cansada de recoger mis pedazos y pegarlos una y otra vez ¡me rebelo! y digo ¡hasta aquí!. Porque estoy exhausta, al filo del agotamiento físico y psíquico. Aburrida de reconstruirme como un castillo de naipes que se derrumba sobre la mesa con un suave soplido.

Hoy le he perdido el miedo al dolor y a la pena. Blindaré de acero mi dignidad a prueba de bombas. Sacudiré los malos recuerdos a las alfombras. Vaciaré todos los cajones para llenarlos de lunas nuevas. Haré limpieza en mi corazón, en mi alma, y hasta en mi memoria.

Y como dice Sabina en su canción “si he de pisar cristales… que sean de Bohemia”.

LA NIÑA DE MIS OJOS

2010-05-10T00:01:00.001+02:00

No es que la casa no tuviera techo,

pero si algo faltaba lo tenemos.

Nada me gustaría como saber cierto

a qué o a quién tendré que agradecerlo.

No es que los días no estuvieran llenos,

para la ternura siempre hay tiempo.

Ya está el rompecabezas amarrado,

fue la pieza que andábamos buscando.

No viniste del frío ni la lluvia,

llegaste del amor y de la luna...

Ana Belén “Niña de agua”

Han pasado trece años y parece que fue ayer………

Llegó a mi vida y me trajo más vida. Vino envuelta en aromas de Mayo y brisas de primavera. Ocupó su espacio en mis días y llenó una parte de mi corazón para siempre.

Todo a mi alrededor se pinta con sus colores. Me abraza y me quiere, me besa y se aleja, me abre su corazón y encierra tres secretos en su alma...

Nada más hermoso que la oscuridad de su mirada, porque ella ríe con la luz chispeante del cesto de sus ojos…y me habla…y me cuenta…

Sé que los días pasarán y tú levantarás el vuelo, querrás acariciar las nubes y creerás que te falta tiempo para beberte el mar.

……Y yo siempre estaré aquí esperando el abrazo de tu risa de niña.